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Mat thuyén

Bién lang nhirng ngay sau. T6i van khéng ddi can ddm nhin xubng long dai dwong sau hut. Déi
mat thuyén van & dé. Trong tham tam toi biét doi méat &y van dbi theo toi tir khi roi khdi mat
nwéc. Bién trong long toi da lang. Ca nhitng lvon séng s6i. Nhung doi mat van & do trong sau
tan day long. D6i mat lam bang van clia qué t6i, ciia Tam Ky tudi tho, ctia nhixng géc phi lao ri
rao. Nhirng gbc cay tro gy vay ma chung cting ghép lai dwoc dé ché mang toi ra xa, vuot
nhirng ngon song, vrot nhirng lwon tridu, vwot tréi nwdc ménh mong dé khi toi quay nhin lai thi
Tam Ky da bién mét. Qué t6i khong bién mat, Tam Ky chwa bién mét. Tam Ky g theo toi doi
mat van thuyén.

D6 la nam 83, khi t6i budc chan xudng chiéc thuyén chong chanh & map mé bo nuwéc.
Thuyen di da bao lau, t6i khdng the nhé. Toi thive gidc gitra long ghe. Chung quanh im phac.
Anh sang I& mé t ndp ghe hat xudng nhirng than nguo’l nam ngoi nga nghiéng. Cac chi toi
ngdi dua lung vao thanh thuyén, 1&6 d&. Mui nén mira xd ué tram kin ving khong gian hep.
Ngop thé, t6i lai mudn nén. Nhuwng bao tir that chit co bop. Khdng con gi dé nén ra. Toi bo vé
phia c6 anh sang. Khéng ai la mang khi t6i bo 1&n than ho, ddm 1én méat ho. Téi dwa dau Ién
khoang sang. Mui gié man théc vao mat lam téi tinh téo. Bién nham hién ra I mé trong viing
swong. Troi va nwédc cung xam duc. Hinh dang vai chiéc ghe hién 1én xa tit, lung linh m& ao
nhw budi sang ban mai dang ém diu.

DPém qua, ching toi r&i bén Binh Triéu. Thuyén xody dudi tdm tir bén nay ber sang bén kia thi
mac can. Nhirng gidy phat ché nwéc 1&n tré thanh vo tan. Luc d6 tdi con héi hop, tim dap thinh
thich vi cach nhé bai chdp nhoang. Ham tau téi om. Moi ngudi co rat 1ang 8. Ngwdi theo dao
Coéng Gido 1dm nham doc kinh. Nguwoi theo dao Phat 1am tham tung niém. Lic chiéu toi dé y
nhiéu ngwdi xach theo twong Phat va ca nhang dén. Con ngudi ciu canh thwong dé nhivng khi
yéu dudi nhat. Sao khéng yéu dudi khi tat ca dién ra mong manh vira thic ddy méi ching toi
dan bwéc vao dinh ménh.

T budi chiéu nhap nhoang, chiing téi theo ngudi dan dwéng dén tu tap tai diém hen tai mot
ngdi nha thd trong khu cw xa Tam Da. Gia dinh t6i va cac anh chi ho dwoc dwa dén day du.
Thanh 1& chiéu vira xong, gido dan luc tuc ra vé. Chang t6i vao nha thd cau nguyén. Birc Me
giang tay an Gi. Chta Giésu cui nhin tir thanh gia. Troi ti mau. Con mua ra rich tir chiéu van
chwa dit. O bén ngoai, t6i thay thém nhiéu tdp ngwdi dirng 16 nhd. Ho khodng phai gido dan &
day. Nhw chang t6i, ho ché gi¢r khéi hanh. T6i thdy ma bat dau bon chén. Bira em nhd tam
thang cla t6i khoc leo nheo. Dam déng dirng I& ngd, tay xach nach mang. Trong chiéc gié
bang & chan cot c6 hinh Quan Thé Am va bat nhang.

"Khéng biét ho di dau? Hém nay lam gi cé chau."



M6t con bé dang nhay day noi san dirng lai héi han. Khéng ai trd I&i cho né. Mat t6i nhin sirng
vao vong day quay déu trén san. Téi cling hay cot hai ta 4o dai dé nhay day & san nha thd sau
budi I&. Dam ban t6i, Bich, Yén, Mai, Twoi. Chiing né cé thac mac tim tdi sau budi 1& chiéu nay?
Chung né cé biét téi dang & day, che» mot chuyén di d& phai xa ching né mai mai?

Bong tbi lan nhanh. Mwa van phét mat Chaa qua lép tén chan kéu rao rao. Chung téi dirng ép
vao hién nha the. Ong Tir nha thd bao chuing t6i vao xin phép cha xt. Nha ther da dén gier déng
ctra. Toi thay hai canh tay Chua chiu nan vwon dai khéi 16 dinh rweém mau. Hai canh clra nha
thd déng lai. Khéng thé che & day, chang t6i phai di dau dé khdi khuén vién nha the. BDam
ngwdi luc tuc xach gid 1én tay. Ai cling nhin nhau lo 1ang. Ba va bac Niép t&i kip ngay luc y.
Khong can hiéu 1énh, ching t6i vdi theo sat chan hai 6ng. Dam nguwdi bwdc hén loan, tat ta
trong con hém nhd ra bén do. Mi ngudi thiic nhau di mau. Téi xach ddi dép da chay theo ba.
"Ho di dau ma déng di» vay?" "Chac di an dam gi6." Canh dan éng trong hang cwa dirng bén
kia dwdng lao xao hdi. Khong ai tra 16i. Chang t6i cdm dau chay.

Muwa roi It phat 1én toc toi, lanh tanh trén tran, réi lanh budt da méat. Mac, t6i cir chay. Thuyén
neo tai bén do. Mot manh van xiéu bac ngang lam cau. Ba t6i dirng bén kia dau van, kéo tay chi
em chung toi va day tivng dra xudng hadm. Téi rét xudng viing khong gian t6i mu, déi dép vang
khoi tay ltic nao khéng ré. Chung quanh t6i, tiéng nguoi va dep guoc roi 16p bop. Trong bong
tbi, chi em chung t6i tim nhau. Ma va may d&a em nhd khéng & chung khoang thuyén. T6i chi
tim thay tay ctia cac chi. Khéng c6 cdm giac nao an toan hon dwgc nam tay ngwoi than cua
minh trong béng tdi lo au, mit mung day bét trdc. Thuyén ndé may. Tleng vang rén, don tan. Mui
dau, khoi. Thuyén ra ga phong ra khoi bén, nhwng chi dwoc it phut, bong khwng lai. May thuyén
tach tach mét luc roi tat lim. Khong khi dong clrng. Ngét ngat. Moi tleng thi tham bat cam.
Chung t6i nin th®. T6i nghe tiéng nwdc v réc rach vao man thuyén; tiéng mua roi long tong 1én
mat van gé trén dau. Thinh thoang co tiéng ghe may sé sé vong lai. Tim toi vong lén hoi hop.
Thaoi gian tréi cham nang ne. N&p ham dét nhién mé rong. Bac Nlep ndi vong xuong, thuyen
mac can, phai ch® nwéc 1én. Moi nguoi tuyét doi gilr im lang. Ham thuyén van t6i om. Md hoi
t6i 46 dAm lwng a@o. Lwng con gai som biét s¢. Téi khua tay tim ban tay chi. Chi dang lan hat
bang nhung dot ngdn tay &m. Ngén tay chi lanh ngat. Mét I4t, c6 tiéng i oap clia mai chéo, tiéng
luc cuc ctia gb va vao nhau. Chung toi h0| hdp ché doi. Nhét dinh 1a cong an dén klem tra.

"Anh Uyen oi, vé di. Trén b& ho biét ca roéi. Ho con biét thuyén dang méc can nira."

Téi nhan ra giong néi ctia chd Tén. Chéc chu lot lai trén b khi thuyén voi va roi bén khi nay.
Tim t&i lai déi 1én thinh thich. Trén b ho biét ca réi. Chdng méay chbc, cong an sé dén. Troi oil
Nhém tb chirc toan la nhirng ngudi ban tu cta ba. Cai tdi "Nguy" chwa réo, tdi vwot bién sé
mang ho vé dau. T6i twéng twong dén lic ba bi bat dwa vao trai cai tao 1an niva. Hién ra trwdc
mat toi ddi nui Nghé Tinh khé can. Ca vung chi tréng toan sén la sn. Ba 6m nhom trong b6
quan 4o lao déng. Lwng 4o ba déng trién dd. Ba chir Tu Cai Tao dd lom nhw cdng chao. Tiéng
mai chéo i oap xa dan. Téi thAm mong ba nghe |&i chi Tén [&én ghe vao by. Nhwng hai cha con
chu quyét dinh & lai. Ba cling & lai. T6i lai tim tay chi. Chi van lan hat bang nhirng dét ngén tay
am. T6i 1am thAm doc kinh, nght dén canh tay Chua Giésu chiju nan. Tay Chua c6 lanh gia?
Lwng Chuta cé d& md hoi? Du Chua & trong nha ther déng civa, chi em tdi van cau nguyén. Toi
lan hat hét Nam Sw Thwong, Nam Sy Mirng, Nam Sw Vui ma nwéc van chwa lén. Toi chwa
bao gi® 14n hat nhiéu dén nhw vay.

T6i giat minh b&i nhirng tiéng sung nd. Thuyén ting tbc dd. May rd gam, phéng lao. Chi em tdi
nam chat tay nhau kinh s Thuyén boc thém nguoi 6 hai noi. Dia diém thir nhat 1én dwoc ca.
Dia diém the hai bi cong an gac bén dubi ban. Chuing t6i phong chay, bo lai mot sb6 nguoi. Sau
nay tdi dwoc biét vi thuyén mac can hai gi® dong ho, cong an gac bén dbi phién. Toan cong an
sau khong dwgc an chia nén ra Iénh ban. Ham thuyen van téi mu. Khoang tau nhuw thu nhd lai



v&i sb ngudi méi [én. Chung t6i ngdi dén 1én nhau, lwng khom theo man thuyén. Hoi ngudi
ham hap. Thuyén séc manh. Vai ngudi bat dau nén oe. Tdi mudn ngdp thd. Mui nén mira bbc
lén chong mat. Chj d thai lan hat bang nhirng ngdn tay dm. Chij cling gap ngudi nén théc théo.
Téi dwa vao vai chi, ngwdi mét ba. Téi nhdm mat. Khoang thuyén téi. Téi mé mat. Khoang
thuyén van tdi bwng. Khi mé& mét t6i khong thay gi ngoai béng tbi. Nhung nhdm mat t6i co thé
hinh dung dén twong lai. T6i hinh dung dén bo bén kia clia bién ca. Vwot bién doi vai toi luc Ay
giébng nhw di do tir bén nay sdng sang bén kia song. Chi mét lat thai, toi sé dén bén. Y nghi 4y
lam toi nham nghlen mat lai. Toi thiép dan vao gidc ngli mé mét. Trong gi4c ngd, hinh anh ba
com cbi cubc dat tréng san khéng ngirng am anh.

Cling ngay tai day, ngay tai ga xe Itra Binh Triéu, lan d4u tién t6i biét dén san ga. Ching toi
mua vé tau subt di tv ga Binh Triéu dén ga Vinh. Ba bj cai tao & d6. Chung téi ma&i dwoc gidy
phép tham nudi. Ba ra di biét tam tir thang Nam nam 75. Bay gi& da la thang Sau nam 79. Toi
dwoc muwdi tudi, bang tudi cia ma ngay di cw vao Nam.

Gia dinh t6i géc Bac. Hai bén ndi ngoai di cw vao Nam ndm 54. Chj em chuing t6i hau hét sinh
ra & mién Trung, theo bwdc chan hanh quéan cla ba. Téi sinh & Quang Ng&i. Em M sinh &
Quéng Tin. Em K sinh & Tam Ky. Gia dinh t6i & Tam Ky cho dén ngay phai di tan vé Saigon.
Tam Ky mwa phun lanh I&o trong tri nhé t6i non nét. Téi dirng bén song clra thém thuéng nhin
nhirng dira tré hang xém long nhong tdm mwa. Ma cdm chi em t6i ddm mwa. Mua déng Tam Ky
ching t6i médc 4o mang td bén trong, 40 mwa bén ngoai ché chi Méi dwa di hoc bang xe Jeep.
Thinh thoang chi ch& ching téi vao can c& Chu Lai thdm ba ban viéc khéng vé nha. Can cr
Chu Lai c6 14 quéc ky vang bay phat & cdng vao. Cubi tuan chd ché ching t6i ra Dai Ching
Vién Ba Nang tham bac day hoc tai d6. Ching t6i chay nhay tha hé dwéi nhivng cay dira rung
béng trang x6a. Ba hay vang nha, chang téi & nha vé&i ma va ba vi. Chj em téi hay cwdi khi ba
béo, en cem meo meo réi di ngi hi. Méi chiéu, t6i ch® tiéng xe Vespa cuia ba reo vui & dau ngd.
Chi em t6i chay ua ra dwdng, dlra tréo dirng dang trwdc, dira leo dang sau dé ba lai xe vao san
nha. Dém trang sang, tré con hang xém tu tap & san nha t6i maa hat. Chién tranh dang xay ra
& can cr Chu Lai hoac noi ndo dé trén qué huwong. Nhung chién tranh trong tudi tho toi day ém
dém vi da c6 nhirng ngudi linh nhw ba chét dé bao vé ching t6i. Canh nha t6i van 4m cung.
Nhirng ngui linh dem dén 4m cung, dem dén hoa binh gitra chién tranh. Ching t6i yén 4m
gilka bom dan mu loa.

N&m 74 t6i chi méi vai tudi. Toi khong biét day la luc quan cach mang 6 at vwot day Truwong
Son dé vao gidi phéng ching téi. Anh Lé Van Tam hy sinh lam bé dubc sbng pha tan kho dan
Thi Nghe. Anh giao lién Kim E)ong théng minh lanh lgi Iap nhiéu chién céng. Em be qué dung
dau gi6 bat séng linh My. Chi Ut Tich mang bau bay thang gia ké my nhan quyén ri sT quan
Nguy chiém b6t Tam Thé. Sau nay téi dwoc trwdng hoc day nhw thé. Téi hoc nhivng bai hoc
lich st dirt doan, tr thei Ngd Quyén nhay vot dén cudc khang chién chéng My.

Thang Ba nam 75. Chién tranh lan nhw vét ran bo trwon. Ba di hanh quan lién mién. M4 lo au
v0 vang. Bom dan phu xubng doi sdng. Pan phao cach mang rinh rap. Lwdi 1é gidi phong canh
chtrng. Chung t6i lo ldng. Cha M&i dén chi em t6i & treong hoc. Con dwdng yén tinh tir tredng
vé nha gio mang day thwong tich. Day pho chay, khoi béc cao thanh cét. Bui tre & dau ngd bi
bom danh gay. C& phl vang nhivng chiéc quan tai trong xé6m. Chién tranh phoi bay bé mat tan
khéc. Tam Ky chim vao Ira. Ching t6i phai chay vé Sai gon bang may bay quan s, khdng cé
ghé phai ngdi trén san. Ba & lai v&i cac ddng doi. Khi mién Trung mét, chidng t6i méat lién lac véi
ba nhiéu ngay. O’ Sai gon 6ng noi lo I&ng tirng gidy. Hai ngudi con trai ctia éng con ket lai &
mién Trung khong c6 tin tirc. Ca ngay 6ng 6m khuw khw cai radio theo dbi tirng bién chuyén ctia
cudc thao chay, sng s vOi bat cir mét tiéng dong nao. Khang khi trong nha nghet tho. Cubi
cung, ba va chu cling tré vé dworc vai ngay sau do. Ong ba néi roi nwéc mat khi thay hai con
trai cla minh toi ta bwédc vao cong.



Chung toi vé bén ngoai ta tuc. Ba ngoai & gan bén Bach Dang. Méi chiéu, ba dt mét hai dia
chung téi ra bén xem ngudi ta di tan. Ho rd ba di, nhwng ba lac dau. Ba dan chung téi xudng
tau choi, rdi [én bd khi tau nhd neo. Sau nay, trong nhirng ndm ba & tu, t6i thwdng tw hoi tai
sao ba khong theo tau di tdn vao thoi gian d6? Ba c6 bao gi¢» 4n han vi cai lac diu ngay 4y? Ba
nghf gi? Ba tin vao diéu gi?

Thang N&m nam 75, ba ra trinh dién chinh quyén maéi. Téi nhé ngay di ba mac chiéc 4o in hinh
banh qui. Banh roi day vai ba nhw cé ai vira mé tung nap hdp thiéc. Nhirng chiéc banh qui hinh
vuéng, vién rang cwa thom thom ngot tan trong miéng. Chung téi khéng cho ba di. Ching toi
deo theo, dira du tay, dira 6m chan. Ba deo tui I&n vai, hen mwoi ngay sé vé. Em trai Ut vira
sinh chwa tron thang, ba bao chd ba vé hay rira tdi cho em. Ba thanh than dén noi tap trung.
Ba nghi dén tinh anh em Nam Bac mét nha. Ba tin vao ldng khoan héng cla ké chién thang. Ba
tin vao 1oi hira "mudi ngay". Nhwng ba da that vong. Gia dinh t6i da tuyét vong. Niém tin khong
ctu dwoc ba. Hoa binh bat diu bang suw khat khao thanh trirng ctia ké chién théng. Ba dot
nhién bién méat khoi cudc doi ching toi luc d6. Toi khong thé hiéu. DAt nwéc thanh binh ma gia
dinh téi tan nat.

Chi em chung t6i I&n 1én v&i ma va ba ngoai trong mét can nha & ngoai 6 Saigon. Hai nguwoi
dan ba chat vat nudi nam dira tré. Chi cd mai Ién tdm va em Gt chwa day thang. Ngoai gior day
hoc, méa dap xe chay lung khap noi, dén tirtng nha giam trong thanh phd tim tin tirc cia ba. Ba
ngoai & nha nudi dra bé so sinh bang nwéc chao pha mudi. Blra bé ba d&t tén Hoa Binh. Vira
ra doi da thiéu cha. Ba con song hay da chét? Doi voi moi nguoi chung quanh, ba da khong
con hién hiru. T&m hinh ba oai phong trong b6 quan phuc bi nhét sau dwdi day reong, nam lan
1on giCra quan 4o cii va nhirng vién bang phién hac. Ba co khac gi mét nguoi da khuat. Chi con
thiéu tAm hinh cta ba trén ban the 1a ba ngoai sé xin 1& gid cho ba hang nam.

Ba ra di, mang theo nhirng chiéc banh thom Iirng tudi tho ciia ching téi. Nap hop thiéc déng
chat tir ngay ay. Sau nay, lau I&m, khi sang My t6i méi dwoc ném lai mui banh qui. Téi nhai
banh nhw nhai gidy. Mui vi khéng con ngot ngao béo ngay nhw trong tri nhé. Toi khdng con la
con bé sau tudi deo 1én lwng ba v& &n banh. Téi khéng con thém banh qui niva. Tai thém ly
nwédc chanh mét lanh trén dwong vuot bién.

Tw luc 1én dwoc boong, t6i khdng mubn xudng ham nira. Boong thuyén khéng con ché tréng.
Ngw&i nam ngoi la liét. Tai chi du chd dwa lwng vao thung phi chira nwéc. Nwéce trong thung chi
con lap x4p. Chung t6i chwa di dwoc bao xa. Nwéc ubng phai dé danh, phai dé sén. Téi khat
khé cb. Toi tim béng dang mét chiée tau ngoai quéc. Tau nao cling dwoc. Tau nao co thé cho
t6i mot ly nwéc da chanh ngot lim. Budi sang nang trong. Mat bién 6ng anh nhw kinh nhuyén.
Thuyén phéng bang bang ma clr nhw drng mét chd, gidng xa hét tbc dd ma van nhw neo lai
trén viing nwdc. Toi nhin dai dwong bao la khdng thay bén be, khéng thay tau bé. Ménh méng
bat ngan nhirng tran gi6. Con thuyén nhw chiéc tau gidy con con t6i xép tha vao ao nuwéc mua.
Nhirng con mwa ngap lut dat Tam Ky. Toi vé d6i mat thuyén nguéch ngoac. D6i mat Ay gid
theo tdi ra dai dwong. Cling nhw thuyén, t6i chwa bao gi® ra bién. Téi hoan toan khéng hinh
dung hét dwoc hiém nguy chiye chd. Néu ching t6i bi giéng bdo? Néu chung téi gap hai tac?
Néu chuing téi chét trén bién? Du sao ching t6i cling cé nhau. Ba néi: chét thi chét ca nha.
Tréi néng. Gid bién ri ri nhwng van néng. Mét tréi pha hoi xubng nhirng than ngudi ndm phoi
nhw ca. Tai say nang. Nguwoi nong ruc nhu sbt.

Bién trai rong. Bién vo cung. Mau xanh bat tan chay dai ngut ngan. Toi thay ba ngoai map may,
miéng mém mém. Ba pha cho t6i ly nwéc chanh théat to. Chlec ly sanh vé& hai con ¢o trang lung

linh. Udng di con! Vay la ching may bé ba ma di. Tdéi mubn cadm ly nwéc ba dwa, nhung tay mai
ré roi. Ba ngoai khong di. Ba & nha gitr hd khau, nhé bi bat con cé ba tham nuéi, con cé nha dé
vé. Ba nudi chi em chung tai tlr ngay giai phong. Em Gt téi 1a con trai clia ba méi ding. Ba cham



séc no tir ngay lot long. Khdng cé ba, t6i biét ma khoéng sao dirng virng dwoc. Chay vé tir Tam
Ky, ching t6i khdng con gi ngoai hai ban tay trdng. Chung t6i mét tat ca. Ngoi nha nhd xinh cé
manh vwdn trong rau. Méi bubi sang t6i theo ba ra vwén bat 6c sén. D4t Tam Ky dé quach bam
nh&o got gidy. Sau nha cé con sdng nwéc [énh lang mébi chiéu. Hoa luc binh trdi tim mét séng.
Toi ddi mat cb tim mot canh luc binh trén bién, chi thdy séng bac nhap nhd. Séng bac clia Thai
Binh Duong ngop nang. Nguwoi toi vAn néng huc. Téi nham mat lai cho d& 16a. Lé ra chdng toi
da ra bién trwdc day may tuan. Lan 4y chd thuyén dinh dé bén gan Ba Rja. Gia dinh toi tir
Saigon ra Hai Son cho ngay di. Ong ba ndi & d6. Ngay di, ba néi day Iuc ga gay, luc duc thoi
x0i lugc ga. Chung t6i mac quan &o 4m, khan goi ngoi cho dén khi trovi sang ré. Ong noi noi bé
réi khéng di dwoc niva dau. Giong 6ng budn ma mat éng lai twa nhw dang vui mung Ong cuwoi
l&p lanh réng vang. Ong bao ba r& x6i ga ra cho chiing né @n. Con chau 6ng da rd nhau ra bién.
Chung téi di, dng chang con ai. Ngay di cw vao Nam, chéc 6ng chéng bao gi& ngé lich st lap
lai. Con chau phai bdng bé nhau xa r&i qué hwong 1an niva.

Chiéu dén. Mat tr&i bién nhanh 1dm. M6t thoang théi, da mat hat. Nén tréi xam xit. Gio bat dau
thdi manh. May sa xubng boong, triu nwéc. Séng khéng con dap hién hda vao man thuyén.
Tirng con song gian di quat xuéng. Song nhdi subt cho dén dém. Troi téi den. Toi khong thay
gi ngoai béng t6i dac sét. Toi hinh dung dén d6i mat thuyen phang phang ré séng. Thuyén dua
t6i di qua bién di. Gio van manh. Séng dap vao man thuyén tung nwoc 1én boong. Thinh
thodng mwa dd o rdi ngwng. Ngudi téi wét dam. Cai lanh thdm vao da thit, budt gia. Thai Binh
Dwong den. Dé&m bao la chi mét anh dén le 16i trén cabin. Gwong mat chd Thién cing thang.
Chu Thién si quan hai quan ban ba. Chu van nghiém trang it néi méi lan dén nha. Lan ndo chu
ciing trén ngay 1&n 1au lam viéc gi d6 véi chiéc la ban. Ba dén: co6 nguoi la téi phai bao ngay
cho ba. T6i héi hdp véi vai trd gac clra, mat dau dau nhin ra ngd. Dot nhién cé tiéng la to: Tau
lon kial T6i m& choang mat. Xa that xa, trong t6i den mit mu, mot anh dén bap bénh an hién.
Mat t6i mé& dan vao ving khong gian phia trwoc. Anh dén chép chéi twa béng ma luc a an luc
hién. Téi dui mat ng& minh nam mo. Khéng phai t6i mo. Anh sang co that. Anh sang bing 1én
chéi loi nhw mat tréi viva moc. Nhwng la qua, anh sang clr birng 1én roi tat lim. Thuyen chao
qua. Anh sang t&t ngum. Séng ban tung vao nguwdi téi. Thuyén nhay I&n. Anh sang birng lap
lanh. Chung toi ct tién téi. Toi twdng twong dén con tau dang xa. Con tau dén dién sang trung.
Nhirng ngudi dan dng dan ba toc vang miii I8 tlr té. T6i cAm trong tay ly nwéc da chanh. Mau
xanh & ma diu dang séng sanh. Nhirng vién da nhd reo lanh canh. Chung toi di vé phia mat troi
an hién. Sau nay téi biét chang phai mat troi choi trd G tim. Chung téi dang vat 16n véi séng lén.
Khi séng dwa thuyén 1&n cao, t6i nhin thy anh sang. Khi con thuyén rét xudng chan séng, anh
sang bién mét vao bién dém. Tai van rung minh méi khi nght lai.

Chung t6i van di vé phia mat trdi. Khdi den trwérc mat hién dan hinh con tau. Mat trdi chiéu ra
tlr cot quan sat. Chung t6i bat dén cap ctru. SOS. Bén do nhap nhay. SOS. Chung t6i dén gan
hon. Boong tau thap thoang bong nguwoi. Toi khong nam mo. That sy la mot con tau. Mot con
tau to kénh cang. Toi cam lay Iy nuwdc da chanh. Mét trdi van sang ruc trén cao.

"Tau Lién X&! Chay ra, chay ra."

Tiéng ngwdi hét that thanh. Toi swe nhin 1én. Mt trdi sang ruc 16a mat.

"C& bua liém! Co bua ligm. Troi oil"

Tai cong dung dang, tiéc ré. Tdi ciing tiéc. Mdt con tau to kénh han an toan hon chiéc thuyén
mong manh. Téi thém dwoc cudn minh trong chan am. T6i dang lanh run. Va khat. Ly nuwoc da
chanh van am anh. Con thuyen quay dau, phong chay. Sau giay phut x6n xao, rdi s¢ hai, moi
ngwoi im lang. Chicon tiéng gi6 gdm gtr. Chi con tiéng séng dap tung vung bién déng. Chang
téi chay trén mat trovi.

Con bao thi hai doi xudng dai dwong moét ngay sau d6. Liuc 4y ching t6i da an toan trd an
trong khoang tau Nhat Shonan Maru. Nhirng con tau mang ly nwéc da chanh khéng thém



ngwng lai. SOS. Tin hiéu bao ldm nguy chwa dd tham thwong. Shonan Maru ngirng lai va
chung t6i 1ap tirc leo 1én. Ba ghi tén diém danh 105 ngudi. S6 thuyén nhan nhiéu gap hai sb
thay tha trén tau. Chiéc Shonan Maru ché sinh vién thuc tap trén bién. Ca tau khéng c6 mét niy
sinh vién. Vj thuyén trwéng cho kéo theo chiéc thuyén rach nat vuot dai dwong cla ching téi.
Mat thuyén lap cap. Thuyén nhw con nhai bam vao vach giéng. Thay tha doan dwa chung toi
xudng ham tau. Ho khéng c6 di chan dép nhwng san tau sach sé lang béng. Quanh ché toi
nam la noi dw trir gao. Gao Nhat hat to tron trinh. Nau [én &n déo nhw com nép. Ngay dau nha
bé&p mang ra mot khay ca sdng. Tirng lat ca twoi réi trong veo bat mat nhwng khéng ai dam an.
Lac do t6i chwa biét mé sushi. Téi chi dam an mon chao ca nau nhao véi rong bién subt nhirng
ngay trén tau.

Sau dém bao I&n, t6i 16 do 1én boong. Bién ém. Gié da nhe 1am tuy san tau van con dam nuwéc.
Bén cabin, vai ngudi con trai dirng 16 nhd chd mét vao hai & clra kinh. Téi cling t6 md chen vao
xem. Bén trong, dam sinh vién Nhat dang xem tivi. Man anh mau ryc r& hién ra doi trai gai. Ho
&n mac rach nat hon ching t6i hém 1én tau Nhat. Dira con gai téc dai dén lwng, quan hai manh
vai ta toi dm cham lay dtra con trai dong khé. Nhirng déi mat thuyén nhan mé to chiém
ngwdng. D6 la phim The Blue Lagoon sau nay t6i xem khi dén My. Bién trong phim ém & khéng
dir dan nhirng dot séng séi. T chd tdi dirng, bién bao la xanh ngat. Tau Nhat thénh thang, toi
hay di tho than dwéi ham va trén boong. Téi ngd minh dang ngadm bién Ca N& hung vi tir trén
xe Itra. Chuyén xe Ilra dwa t6i di gdp ba tai trai cai tao Tan Ky. Tt ga Vinh, ching t6i di mot
chuyén xe do gap ghénh, thém mét quang di bd mai dén trai. Budi trwa u budn vang vé. Ca
vung nui lang 18 dwdi ndng. Dau d6 vong lai tiéng ga gay kéu lo tho & mét héc bui nao. Xa vé
phia nui 1a noi giam gitr ba. Chung t6i chd ba ca budi chiéu. T6i thay ba tlr ngoai cdng. Ba ém
nhom. Da den sam. Téi chay that nhanh ra cdng. Ba dén I3y, nhac bdng t6i Ién long. Téi khoc.
Khéc chan hoa vi twéng sé& khéng bao gid con duwgc gap ba. Khoc cho hét néi cé don khéng
cha, cho voi nhivng nhoc nhan tr ngay gidi phéng. Téi khoc trén vai ba nhw t6i deo 1&n vai ba
trong ngay ba ra di. Vai 4o ba khéng con nhirng chiéc banh thom. T6i ngti mui ndng chay khét
trong téc ba. Ba |4y trong tui ra mét nhanh hoa tim.

"Day la hoa mua, ba hai cho con. Giéng nhw hoa sim ngoai B&c minh."

Luc Ay t6i chwa biét budn vi mau tim, cling chwa thudc tho Hiru Loan tim ca chiéu hoang bién
biét. T6i chi thay canh tu day phi ly. Ba co toi gi? Chung t6i co t6i gi? Ma xoay s& dau cho' cudi
chg m&i mua dwoc vé xe. Chung téi dirng nhin con tau Théng Nhéat sang trong sang choang
chay qua trwéc mét. T6i nhat bao nhiéu lon sat gidy vun; téi dang bao nhiéu con nang, nhung
t6i phai di xe Ira cho ci rich ghé gb cirng ngac dau méng. Con tau Théng Nhét khéng danh
cho t6i mot chd n90| nhw dat nwédc da tor chbi ba lam mot cong dan. Chung t6i 1an 16i ba ngay
ngu dirng ngu ngoi trén xe Ira. Chung t6i bi mét cép bi chen Ian bi chén ép trong cac toa xe.
Qua ngan 4y gian nan dé chi dwoc gap ba mét gio ddng hé. Chu can bd ngoi dau ban theo dbi
tirng clr ddng. Tdi co bao diéu mubdn ké véi ba. Nhuwng téi chi dam ngdi yén trong long ba. Mot
gi& déng hé qua nhanh nhw chép mét. Téi va méa dlirng ngan nhin ba bwéc vé trai giam. Lung
40 ba in chir dé. Tu Cai Tao.

T6i theo ba lén cabin gap vi thuyén trwéng. Phong éng c6 tivi mau va ti dwng nwée ngot. Ong
bam vao nut, mét lon nwéc wép lanh chay ra. Tai tron mét nhin dng lam &o thuat. Ong dwa cho
t6i lon nwéc mé sdn. Toi U lon nwéc lanh ngat vao déi tay. Ly nwéc da chanh t6i ao wéc. Ngum
nwéc dong trén dau lwdi, lanh bubt subt tudi nién thiéu. Vi thuyén trwdng noi chuyén véi ba
bang cubn ty dién. Ba néi tiéng Anh. Ong tra tw dién roi tra 1&i. Tdi ngdi xem tivi, khong hiéu gi
ca. Mai mai ghi sau trong tri nhé t6i vung khéng gian nhd bé binh yén, man hinh tivi véi ngén
ngl la, nwéc cam lanh, chiéc ti nwéc ngot, va 6ng Nhat biét lam do thuat. M6i luc tinh c& bam
tivi sang mét dai nwéc ngoai hodc lac vao dam déng véi ngdn ngi la, toi thdy minh nhé lai nhw
nam muwdi bén, ngdi bén canh ba va vi thuyén trwéng. Ba mua tay giai thich véi vén liéng Anh
ng tlr thoi di day. Toi nhin ba ung dung, tw tin, nhé lai nhirng 1an ding thap thd nghe ba noéi
chuyén e dé v&i cong an khu phé.



Ba tré vé sau sau nam sau thang hai mwoi hai ngay "cai tao", thé xac héo moén, tinh than kiét
qué. Téi khdng biét thue sy ba da dwoc "cai tao" nhivng gi trong nhirng nam thang do, ngoai
nhirng con ddi trién mién va nhirng ngay lao ddéng cwc khé. Ba ra tu, vé chiu sw quan thic cla
chinh quyén dia phwong. Cong an dan phd ghé qua sang chiéu. O trwéng hoc, méi tuan ching
t6i xép hang di bd dén nghia trang liét si lam cé. Troi db Ira. Chang t6i mac 4o trdng quan den
di theo hang. Nghta trang liét sT ndm ké bén con dueng I16n. O gitra, mét khung dai twéng niém
nhang khoi 1am tham. Lan nao vé toi cling &m dau.

Ra di la con dwéng duy nhéat dé chung téi dwoc sbng dung véi y nghia mét con nguoi. Déi voi
ba méa, d6 la mét sy chon lwa dau don va liéu Iinh. Ra di 1a danh cudc véi mang song clia tam
thanh vién trong gia dinh. T6i khéng ngac nhién vi quyét dinh cia ba ma. Nhw thé dé |a dinh
ménh. Chung t6i khéng con con dwdong nao khac.

Bién I&ng nhirng ngay sau doé. T6i van khéng dd can dam nhin xubng bién tir lan can tau. Mau
xanh hun hat [am téi chéng mat. Néu khong dwoc tau Nhat vat, chiang téi co thé chéng ndi voi
con bao chiéu dy? Bién dep man ro. Bién ménh mang khong thdy bén bd. Bién lan nhw trén
mat d4t chi toan nwéc. Bién xanh luc nhw trén mét dat toan réu. Bién nhip nhd nhw tinh than
chuing t6i hay con chéng chénh chwa tin dang hit thd khi quyén tw do.

Chung t6i dan lai strc. Chéo céa rong bién dam da khoéng con vé vi. Chung toi sé dap bén Manila
nay mai. Vj thuyén trwdng ra I&nh chat day thirng bd con thuyén rach nat da theo ching téi doc
Thai Binh Dwong. T6i nhin d6i mat thuyén wét nwéc ngd nhw dang nhin chinh minh. Chiéc
thuyen tang thvong ban thiu mang hinh anh cta ching téi ngay hdom qua. Dém nay thuyén sé
vé dau? Con mat thuyén wét dam Mat thuyen lang cam. Thuyén xa bén nhw tdi xa qué hwong.
Biét thuyén cé tim dwoc dwdng vé. Thuyén I&nh dénh toi cling 1&énh dénh. Thuyén tréi dat, toi
cling tréi dat. Mwdi bdn nam, to6i mat tudi tho hai lan. Téi mat Tam Ky thang Tw nam 75. Nam
83, t6i méat Saigon. Chién tranh pha hay tudi tho. Hda binh day téi dat ra bién ca. Nhirng giot
nwéc mat con gai khoc chia tay; khéng phai téi khoc ma mét thuyén dang khoc.

Nhiéu nam sau t6i van nh& déi mét thuyén ai oan. Méi khi soi gwong tdi van thay mat thuyén
long lanh trong méat minh. Téi mang déi mat dy, déi mat Tam Ky va nhirng manh vun ky &rc
khéng thé rap ndi. Téi chwa vao dén dat lién. Chwa vao dén Bataan hay hai dédo Palawan huyén
ho&c. T6i tréi mai trén bién Dong & vung hai phan quéc té.

Ngay mai méat bién Dong, toi sé trdi vé dau ?

Ngon tay mudi bbn
Tran Vi

Phéng van Nguyén Xuan Tuong Vy
Tap chi Hop Lwu

Sinh trwdng trong mét gia dinh Bac di cw va trai qua tudi tho & Tam Ky, Nguyén Xuan Twong
Vy vuot bién dén Phi Luat Tan ndm 14 tudi. Mot cach cham rai, tac gia tim dén Van hoc mién
Nam réi cadm but ghi lai giai doan thuyén nhan cla gia dinh minh. Bén canh la nhivng truyén
ngan Bién hoa vang, P6i mat hoa vang... Tt nghiép cir nhan Sinh Hoa & San José, Nguyén
Xuan Twong Vy thudc Idp nguwdi viét tré ctia Van hoc Di dan Viét Nam.
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Nguyén Xuan Tuong V);

Tran Vi: Ky Puerto Princesa City va Mét thuyén cia Nguy&n Xuan Twong Vy tirng gay nhiéu
chu y. Khéng duy nhét vi ky |a thé loai hiém, dac biét & Idp ngwdi viét tré. Cling khong duy nhét
vi dé tai thuyén nhan da gan nhw bién mét trong Van hoc Di dan. Ma vi Puerto Princesa City va
Mat thuyén da dwoc viét bang mét giong van that tw nhién, giau cdm xuc. Vi sao Twong Vy di
ngwoc véi xu hwéng bay gid 1a cd quén di qua khiy, thay vao do, Twong Vy dao béi réi truc
xuét qua khir 1&n trang gidy? Vi sao Mat thuyén van |1a déi mat thuyén nhan, dung hon Twéng
Vly vAn mang d6i mat thuyén nhan khi viét ky?

Nguyén Xuan Tudng Vy: Qua khir khéng chét. Qua khe van ton tai va ludn &m anh. Nhiéu nam
tréi qua, t6i twdng minh da quén. Nhwng khong. Qué khir van & dé, chd co hdi dwoc khai quét.
Qua khir thuyén nhan gibng mét vét thwong. T6i da pha hoa lén d6 va cb quén. Toi da Ion lén
trén d4t My nhw mot dira tré khong cé tudi tho, nhw cay non tréc ré khéng noi bam viu. Hai
muoi sau nam. Thoi gian vira da dé téi co thé mé vét thwong cil, suy tw va chiém nghiém. Giai
doan vwot bién Ia mét bi kich trong lich st Viét Nam. Toi muoén ghi lai kinh nghiém va néi niém
cta minh, trwdc va sau ldp ngudi virot bién duy nhat, sé khong ai biét dén kinh nghiém nay.
Viét vé qua khir doi hdi ngwoi viét phai lién tiép lao vao vung thdi gian lang vang bong ma. Déi
Vi tdi, du s hai nhirng béng ma cii, van |a cach duy nhat dé tw chiva lanh. Toi khong thé viét
ky virgt bién ma quén con thuyén da dwa minh ra khoi. Khéng thé quén ngodn tay t6i nam 14
tudi ndm chat van thuyen mong manh khi tach bén... Lam sao cé thé mang ddi mat nao khac
ngoai déi méat thuyén nhan khi chinh ti vi tri nay toi th lam di dan?

Tran Vi: Qua nhirng trang viét, nguoi doc nhan ra qua khir mién Nam in dam trong ky (rc
Twong Vy. D&c biét ky (rc nay rat ém dém du chién tranh va hanh phuc, du bom dan. Gan nhuw
mot sy tiéc nudi pha l1an cb gang gin gitr khdng mudn danh mét. Lam sao vao thang 4-1975, &
Iva tudi thiéu nhi, Twong Vy da co thé y thirc than phan thua thiét ctia gia dinh minh? Va
Twéng Vy tim dén Van hoc mién Nam khi nao? Khung canh tiéu thuyét ctia nhivng quyén sach
da bi thidu hlly co qua trai nghich khi tat ca da thay déi?

Nguy&n Xuan Tueng Vy: Thang 4-1975 toi chi 1a con bé vai tudi ngo ngdo. T6i nhin doi séng
qua khung canh gia dinh va xa hoi chung quanh. Chién tranh két thic. Bao nhiéu tai wong ph
trum I1&n doi sdng chung téi. Chinh nhirng thay dbi xa hdi da khién t6i sém nhan thirc dwoc
nhirng mat mat xay ra trong gia dinh minh. Téi y thirc than phan ctia minh trong xa hoi maéi,
than phan ham hiu ctia hang ngan dtra tré mién Nam thoi hau chién, cha vao trai cai tao, me bi
lua di vung kinh té méi. T6i Ion Ién, vay hdm ngdt ngat b&i nhivng bién gidi vo tinh. Thé hé cua
ching toi la mét thé hé khac thwong. Lén 1én bang mot chdm dit phii phang. Khéi dau bang
mot tuyét vong.

Téi thuc s biét nhiéu dén van hoc mién Nam & nuwéc My, bang nhirng cubn tiéu thuyét mwon
to thw vién thanh phd. Thei gian &y sach bao Viét hiém hoi. Téi doc ngdu nghién nhiéu thi, so
quén méat ngdn ngl¥ ctia me ru tir lic ndm ndi. Trong thw vién day kin sach, mot xa hoi mién



Nam d& chét vut sbng lai. Toi [an tim tudi tho clia minh va qua khi clia bé me qua tiéu thuyét
Tw lwc Van doan, kham pha tudi tré cla ho gitra long Saigon phoén thinh. Trén nhirng trang tiéu
thuyét Mai Thao, Nha Ca, Dung Saigon, T K& Twong, Duyén Anh, Nguyén Thi Hoang, Trung
Dwong, Nguyén Thj Thuy V{, tdi thdy dé méi chinh [a hinh anh gia dinh minh, trai nghich véi
cudc doi tdi vira bo lai. Mot thoi gian dai, téi khéng doc gi hét ngoai nhirng tac pham in trwde
1975. Tdi di tim qua khr t6i chwa dwoc sbng.

Tran Vi: Twong Vy da vé Viet Nam?

Nguy&n Xuan Tuong Vy: Toi vé tham Viét Nam mot [an ndm 1996, da 1au réi. Téi nghe noi xa
hoi Viét Nam thay ddi rat nhiéu tir ngay doé. Toi vé véi tam trang mot ngudi con di xa trd vé nha.
Nhuwng khéng con gi hét. Phi trwérng Tan Son Nhét cang thang bire bbi. Cong an dong phuc va
c& do lam téi la 1&m va... run. Khu phd xua t6i & gior khéng con ai quen. Tai di lai nhirng con
duwong tho 4u. Con dwdng ngay xwa t6i nhd rong 16n la thé gior thi bé con con. Tir Saigon ra
Hoi An, Hué, Ha Noi, toi thdy noi dau cling nghéo, ciing thiéu thdn. O’ Ha Néi, ching tdi gom
nhirng da tré lang thang ban vé sb bén hé Tay dan di an, mua 4o quan. Tudi tho ctia cac em
con vat va hon tudi tho cta t6i. Hai tuan & Viét Nam t6i budn va khd sé. Vi sao téi la khach la
ngay chinh trén manh dat da sinh ra minh?

Tran Vi: Trong ky Puerto Princesa City, Twéng Vy nhac dén Thép da t6i thé ddy. Con nhiéu tac
pham khac nhu tiéu thuyét Xung dot ciia Nguyén Khai, Khoang troi phia sau nha cia Lé Minh
Khué, Ky su hai b& dat ctia Nguyén Minh Chau, Con nhirng ngwdi du kich ctia Phu Thang, Mot
binh tram trwéng ctia Hoang Van Bén, hay Bai hat Ca-Chiu-Sa ctia Td Birc Chiéu... thé hé cla
Twong Vy hiéu ky ra sao véi Van hoc Théng nhat?

Nguy&n Xuan Tueng Vy: Toi khdng nhé hét nhivng cudn sach tdi da doc trong thdi gian do.
Khéng nhiéu Idm vi luc 4y gia dinh téi ting ban. Bira &n con lo chwa xong néi chi nhirng thir xa
xi nhw sach bao, phim anh. Téi nhé Thép da t6i thé ddy, Hon déat, va cac truyén du kich, giao
lién nhw Sé¢ nhd gitra bay quy di¥, ding hang loat trén cac t& bao hang ngay. Téi doc va tirc
gian khi nghe ho néi vé bb tdi va dong déi ctia dng nhw nhirng tén linh &c 6n, giét nguoi khéng
gom tay, chuyén hiép dap ngwdi yéu thé. Nhirng gi t6i doc trai ngwoc hoan toan véi quan sat
ca téi. Téi dam nghi ng® sw trung thue va ban chét clia Van hoc Cach mang. T6i tim dén Van
hoc mién Nam. Qua tac pham cua ho, téi hinh dung dwoc hinh &nh bb me t6i, thwc chét cudc
sbng clia ho, tudi tré ctia ho gitra chién tranh tan khdc nhwng khéng gid dbi, khéng nguy tao.

Tran Vi: Trong ky cGa Twong Vy, tinh chat hoan vi, sw thay déi vi tri ttr nhirng cong chia dat
Viét tré thanh cac thiéu niv bi giam cdm sau rao k&m gai clia trai ty nan Palawan, dén d6i mét ai
oan cia thuyén nhan khac in 1&n van thuyén lam bang gé Tam Ky, lam nén bt phap chi yéu.
Trong c&c truyén ngan Do mat hoa vang rdi Bién hoa vang chinh tha phap lap lai nhirng hinh
anh chap chung va cac séc mau cung nhip van tao nén pham chét truyén. Ky thuat nay chuyén
tai mot truyén tinh kha phong dang: Mot méi tinh tay ba, nira déng tinh, nira masochisme, vira
tra van cai chét clia ngudi than, day trdm uét. Twong Vy sé tra 1&i ra sao néu co ngudi xem 13
truyén nang vé tinh duc? Vi sao khong thé thiéu than xac va can thiét masochisme ?

Nguyen Xuan Twong Vy: Tinh duc khong phai la dé tai viét cta téi. Tinh duc trong cac truyén
ngan cua toi, néu co, la sw can thiét d& chuyén ché y twdng. Péi mat hoa vang va Bién hoa
vang la mot truyen tinh déng tinh tay ba. Truyén dat trong tdm than xac. Téi dung nhiéu ban
nang... nhuc cam dé trién khai sy that lac tdm hon. Viét Doi mat hoa vang va Bién hoa vang, toi
tw thir thach minh, muén ddy dén cung véi but phap khéng gitr gin, khong tranh né. Vi sao can
thiét masochisme ? T6i chwa tirng nght do la masochisme. Toi dung yéu tb than xac nhw
phwong tién miéu ta va kham pha doi sdng, dién ta tm trang cla nhan vat khi séng gitra toi I6i

10


http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang
http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang
http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang
http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang
http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang
http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang
http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang

va thao thire, gilra si mé clng cuc va ray rit, gitra hoan lac va phan doan cua ly tri. Than xac la
mot cach tiép can xa hoi. Vi dé dén tdm hon phai qua than xac. Noi tam phu thudc than xac.

Tran Vi: Trong Bién hoa vang, tuy 13 tiép ndi ctia Doi méat hoa vang, phan sau cla truyén dot
ngot sinh dong, ké tlr dém da vii hoa trang, cac sdc mau, am thanh, trang phuc, khoi thudc va
ca ham mudn nhan vat trén 1&n vao nhau trong phong cach kha Tay phwong so véi giong van
binh thwérng cham va nhiéu tinh tw Viét Nam ctia Twong Vy. Sw thay déi nay dén tir dau?
Nguyén Xuan Tuong Vy: Toi bat dau viét khoang hai nam nay, chwa bao gior dwgc dao tao
chuy&n mén. Nhirng truyén dau tay toi viét hon nhién va say mé, khao khat dwgc chia sé voi
ban doc cam xuc, suy tw, tran tré vé cudc sbng. Téi say swa lao vao chir nghia, thuan tay véiy
twdng va ngdn ngilr, khéng chu trong dén cu phap ky thuat. T6i viét, doc, hoc hai, va thir
nghiém. Viét Bién hoa vang, t6i bi kéo phang vao khung canh truyén véi 16i dién dat mai hoan
toan khéng du truére.

Tran Vi: Khi viét truyén, nguoi viét truyén di tim diéu gi?

Nguyen Xuén Twong Vy T6i viét, dau tién vi yéu thwong va muon gin git» ngén nglr cta minh.
Khi viét t0i tim sy chia sé, dong cam t ban doc, thoat ra doi sdng thwong nhat, sdng véi
nhirng gidc mo trong mét thé gidi khac.

Tran Vi: Buoc biét Twong Vy rat say mé tiéu thuyét cia Erich Maria Remarque, Yukio
Mishima, Haruki Murakami va Léo Pérutz, Twdng Vy c6 thé trinh bay cdm nhan ctia minh vé
ho?

Nguy&n Xuan Tuong Vy: Toi doc nhiéu, tac gid cii 1an mai, bang tiéng Anh va tiéng Viét. Toi
doc tap truyén Dém dwdi chan cau da, By night under the stone bridge clia Leo Pérutz. Van
Pérutz trang trong, cd xwa, va than bi. Chin chwong trong tiéu thuyét ctia 6ng mang ngudi doc
di tlr thoi dai nay sang thdi dai khac, tlr cung dién nay ra canh rivng kia, tlr ban an ctia nha bép
cung dinh dén nhi*ng mat cha than linh. Khéng c6 doan thién nao lién quan véi doan thién nao,
tr nhivng déng tién vang Ao roi Iéng ké&ng dén nu hén cda tién niv trén méi dirc vua trong giac
mo con tda hwong thom khép phong... Vay ma gdp lai van lién lac thanh mét tiéu thuyét. D6 la
diém d&c biét ctia Pérutz ma khé cé tac gid nao lam dworc.

Tiéu thuyét ctia Haruki Murakami ky 8o, siéu thyc, va am anh. Tac gid dan ngudi doc di tir kinh
ngac nay dén kinh ngac khac, kham pha nhirng diéu di thwerng ddi luc phi ly trong cudc sbng.
Khong gian tiéu thuyét ctia Murakami ciing bién hoéa siéu thwc khéong kém Pérutz, nhwng mang
nang dau 4n hau hién dai. Tiéng Song va Kim Cac Tw cta Yukio Mishima cling la nhirng tac
ph&m t6i yéu thich. Khac véi Tiéng Séng la mot cau chuyén tinh yéu tuyét dep, Kim Cac Ty
mang khéng khi nang triu nodi tam, dé khién ngudi doc roi vao mét sw u mé than tri, thu hda
nhap ma. Kim Cac Ty khong phai la mot tac phdm dé doc. Nhwng trén hét, téi say mé Erich
Remarque hon ca. Chién hiru, Ban du ca cua loai ngudi khdng con dat séng, Khai hoan mén,
Bia mo den... Van Remarque gian di, 16i cubn, déi thoai sinh ddng. Téi mé nhixtng méi tinh trong
sang va chung thay trong tiéu thuyét ctia 6ng.

Téi hinh dung Paris qua nhirng quan rwou dém, bd séng Seine dm wat tbi am, khéng gian lanh
lo clia ga xe Itra mua déng. Nhirng tac phdm cla 6ng viét cach day gan 70 ndm ma van cua
ong that hién dai. Téi khong biét ré nhivng ddc gia khac vi sao ho wa thich Remarque. Véi toi,
ong 1a nguoi viét vé tinh ban, tinh yéu va sw ¢d don tuyét voi nhat. Tiéu thuyét ctia éng bi thdm
nhwng hap dan ngwdi doc mét cach la lung. Trong bdi canh chién tranh tan khbc, doi sdng vat
v& chan chuwéng sau thé chién, strc manh tinh yéu va kha néng sinh tén van vwot 1én trén hét
trong van chwong Remarque. Cac nhan vat ctia 6ng ludn bj day dén néi co6 don va bat hanh tan
cung, nhwng tat ca van tiép tuc tim moi cach dé sinh tén. Trong nhirng gidy phut tan cung cta
doi sbng, tinh yéu da giup ho vwot qua moi thir thach. Chi c6 Remarque mai c6 thé viét vé tinh
yéu va cudc song day khat khao va manh liét nhw thé. Poc Remarque, t6i hinh dung dén xa hoi
bay gi®, v&i tat ca nhirng xao tra, gian déi ciia con ngudi.

11


http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang
http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang
http://hopluu.net/a2375/bien-hoa-vang

Nhirng tac phdm ctia Remarque khong chi chu trong vé dé tai chién tranh, ong viét nhiéu vé
than phan nhirng ngwoi ly hwong Iwu lac ludn ngéng vé xtr s& minh. Toi bat gap minh trén
nhirng trang giay cua éng.

Tran Vi: Con Shansa, Vé Tué, Susan Minot, Carlson McCullers hay Virginia Woolf?

Nguyen Xuén Twong Vy: Shansa va Vé Tué la hai tac gia t6i d& doc. Shansa co 16i viét gay
gon, sac sao. Thiéu nr danh cd vay gian di nhung day mau sac va choang ngop hinh anh. Toi
doc Shansa vé&i nhiéu cdm xuc va bang hoang véi két thuc bi tham ctia ¢6 gai Trung Hoa va
vién si quan Nhat. Vé Tué? Téi nghe noi nhiéu dén Vé Tué nhw mot nha van cla gioi tré Trung
Quéc, khao khat di tim tinh yéu trong thé gi&i vat chat. Téi chwa doc tac phdm Shanghai Baby,
nhwng tdi da khéng dd kién nhan doc hét cubn Marrying Buddha cuia co.

Tran Vi: Van hoc Di dan gidy in dang hap héi. Cac tap san nhw Van, Van hoc, Gié Van, Thé ky
21, Phé Van lan lwot déng ctra. Cling khdng con mét nha xuét ban nao: Van Nghé, Thanh Van,
Thoi Van, Tan Thw déu da ngwng hoat ddng. Con lai Van M&i ma diéu kién in an khé khan,
thwdng xuyén tac gia phai phu tién in... Rat nhiéu nha van di dan da ngung sang tac, hay sang
tac it di, vi nhw ho nhan xét: viét mét truyén ngan cdng phu dé chi xuét hién 24 gi® trén internet,
khéng dang céng. Trong hoan canh khéc nghiét nhw vay, tham dw & phut 1dam chung ké can cla
cac nguyét san van trén gidy, lam sao Twéng Vy gilr dwoc niém tin vao van chwong?

Nguyé&n Xuan Twdng Vy: T6i khong bi quan. Toi van miét mai sang tac nhw da tirng trong hai
nam vlra qua. Bao giay in hay bao mang chila phwong tién giup toi dén v&i ngwoi doc. Tuy
nhién, t6i van thich tadc phadm cla téi dwoc in trén gidy dé dwoc nhin va cam trén tay. Toi
chudng... chi nghia hién thye. Téi tin rdng nhitng tdc phdm van chwong dich thuc sé sbng va
gitr dworc gia tri clia né & bat ky hoan canh nao. Diéu quan trong 1a téi cé gitr dwoc niém tin vao
chinh minh hay khong.

Tran Vi: Cam on Nguy&n Xuan Tuéng Vy.

Péi méat hoa vang

Ngay t6i gap chi, chi hdy con xuan sac, thir nhan sdc man ma dam thdm cla “gai mét con tréng
mon con mat”. Chi nhéd ti teo nhw con chudt nhét, riéng déi mét lai to, hun hat nhw long giéng
sau tham thadm. T6i nhin ddi mét chi, r&n ron. Chi giam ai trong long giéng?

“Khéng ¢o ai. Tréng réng. Thé nén méi sau.”

“Phai vay khéng?”

To6i nghi ng® cau tra 1&i cua chj. Téi soi gwong tim toi. Chi c6 hai viing nwéc nhin lai téi. Bam
dam.

“Em day hanh phuc.”

Chi budc lai nhirng soi téc vdng trén cb 4o, khang dinh.

“Nén mat can?”.

Toi chéng tin dwoc 1 chi néi. Téi van di tim hanh phuc trong hén nhan. Dém qua, nam bén N,
t6i hdi N cé thwong t6i.

“Khéng thwong sao lai lay.”

N tra Ioi. Lo Irng. Khong han xac dinh, cting chang thé xem la 161 pht nhan. Up mat vao bo
ngwc, toi nghe trai tim N binh than, co hé khéng con nhip dap. Tai chao ngwdi béng bénh trong
giac ngu, mo hd mét giam cam trén chiéc giwong ém &i. N co 16i gi? Phai chang diéu toi tim
kiém chi [a nhirng 4o &nh. T6i van sbng vé&i N nhw ngay méi cwdi, van &n chung mam, van ngl

12



cung giwdng, nhwng sao tdi van clr ¢d don, van clr téi tinh trong tuyét vong. Me téi bao, cr
nghéo khé it 1au, com khong du an, ao khdong dd mac, phai lan xa vao cudc di, con gio dau
ma doi tinh héi yéu. Séng v&i nhau phai cé cai nghia. Téi cling da bao lan ép minh séng theo
cach sbng “nghia” cia me, nhwng réi dwoc vai hdm, tdi lai thay minh roi vao ndi tréng trai ngut
ngan. Téi tim gi v&i N? Toi tim gi trong cubc d&i?

*k*k

Chi tudi Than. Chj bao dan ba tudi than long dong lan dan vé tinh duyén. Chién tranh cham dut,
chi lay chéng voi va, chua kip tim hiéu, cling chwa kip yéu. Dém tan hén, chi 6m chdng trong
phat gidy xdc déng, rén ri & mé nhirng tiéng té tinh. Chéng chi quat, “Im di, dirng 6n &0.” Chi
tré thanh nguwdi vor cdm tlr d6. Chi cdm ludn cho téi khi chdng chi dan vé nha mot nguei dan ba
khac. Chj binh than, khéng phan déi, khong la hét rum tréi. Khi anh yéu chi, chi khéng dwoc
bay td, thi nay anh hét yéu chi, chi cling khéng dwoc phan bua. Chj cadm lang 6m con bé di that
xa. Di doi. Chi liu lo ca hat, tw do phat bidu. Toi 1ay cai tat néi nhidu cta chi.

“Nguoi ta cling yéu nhau thé nay sao?”

T6i quay dau hdi N. N khéng tra Ii, chi nghe tirng hoi thé gép rut, twa khdng khi trong phong
dac quanh can kiét oxy. Vo chdng yéu nhau nhw hanh t6i. Nhw tlr tu 18n may chém. Téi cirng
ngudi, dau thdn tirvng cl thuc day, du da quen tr ngay méi cwdi. Mat ép xubng gdi, hai canh
tay t6i b4u chat khung giwong. Tinh yéu khuat mét tr ngay t6i vé véi N. N hién lanh, nhu mi,
doi luc e then nhw dan ba khi anh hon tdi nhitng ngay chwa cudi. Toi khong thé hinh dung nét
mat N trén lwng t6i, sau ngay cwdi. N ¢6 binh I&ng trong tiéng kéu dau dén cla t6i? N cwdi 1én
t6i, nhw dang cwdi Ién tinh yéu cla ching t6i. Dém dau tién cla tuan trang mat, t6i ngdi lang 1&
trwdc lan can nhin ra bién. Bién dém chap chuing tirng diéu nhw mét phan than thé toi dang thé
dai. Téi nghi dén chi. Va lién twéng dén dém tan hén ci xwa cla chi.

N thé déc, cdng nguwdi, cwong minh, trat dén giot mat cudi cung, réi budng tay di vao phong
tdm. Téi lat ngudi nam théng, nhin trdn nha 16m dém anh dén. Than thé tai in 1&n trAn vai viing
mat nhoe. Viing mat cwa quay, trong ltc tdi ndm nhw chét. Cai chét ciia mot nguwdi dan ba sau
an ai khéng dep nhw trong tiéu thuyét.

DPém vang. Trang non ri giot noi bwc clra. Van cai vét trdng siva lic nay nhidu xuéng trén lung
t6i, bay gi& vwon dai gidng voi bach tuét. Gié tap vao, dap lung bung lén rém clra. Gié ngay tho
vo t6i. Gié hén nhién. Gié khéng mang tiéng téi la hét vang day bong dém bén ngoai. Gi6 ciing
khong mang tiéng toi kéu ru trong cb hong va ca tleng quat “Im di.” Téi twéng twong dén doi
mat chi mé I&n. Tréng réng. Den thadm nhw ldng giéng sau.

“Ngua di em.”

N mon trén khi anh tré vao giwong. Nhw moi lan, N lan vao sat bén t6i. Ban tay anh tron bong
dau thom bac ha. N vuét ve t6i, bat dau tlr déi vai. Da thit ngudi lanh ryc 1én, xic cdm cudn
cudn tudn theo nhirng ngdn tay miét mai. T6i nham mat, hiéu minh s& khéng bao gid thoat khoi
ban tay mé hoac phu thiy cua N.

Anh sang dau ngay len vao rém clra danh thirc t6i day. Chung quanh im phéc, chi cé tiéng
doéng hé tich téc trén twong. Toi mang than thé nhirc bubt vao phong tdm. Can phong day mui
bac ha. Téi ng& ban tay N tron tudt twa théi bo van van vé khap nguoi. Hai viing mat la 1&m
phan chiéu tir tAm gwong Ién khoéng nhan ra chinh minh. Téi m& nwéc & voi sen, hinh dung
dén gwong mat chi, déi méat to den trén than hinh chudt nhat. Hém qua, chi goi dién thoai, giong
binh than.

“Ngay mai chi vao bénh vién cét di cai bwéu & cd, bac si néi chi yéu stre, hoi nguy hiém, nhwng
céi bwdu lén qua, phai mé.”
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Toi hodng hét:

“Théi divrng md.”

“Dau dwoc.”

Chi binh tinh nhw khéng con gi luyén tiéc. Than thé, cuc buéu, cdi doi. Chi hay ndi, cudc doi
budn ténh, ra di tirc 1a dwoc giai thoat.

Toi gap N & clra bép. Café thom nirc, trivng trang béo ngay. N day sém, pha café, chuan bj
diém tam, ddm dang nhw mot ngwdi vo. Doi 1an, khéng, nhidu 1an t6i twédng minh da dbi vai
thanh ngwdi chéng. N nhu mi nhé nhe. N mim mim cuwi. N so-mi tim, ca-vat vang. Téi rét café
ra tach, lang tranh anh mat, dé6i mat diu dang ban ngay nhwng di¥ déi ban dém. Khuén mat N da
tr 1au t6i khéng dam nhin thang vao. So ¢d hong tic nghén, s¢ thanh quan vé am nhw nguoi
v cam. Chj hay néi: Em d‘éy hanh phuc. Hanh phuc khong? Toi soi mat vao tach café tim toi.
Chi ¢6 hai viing nwéc nhin téi dam dam. Ben duc vang sira.

*k*k

Budi sang se lanh. Nang sém budng trén nhirng ngon cay vlra tan hét swong dém. Toi thich lai
xe v&i clra sd mé& rong, dé gié dau ngay tw do quan quit I&n da, thir gid min mang mém mat
hon nhirng ngén tay N mé mudi. Toi bé tay lai doc con dwdng rop béng cdy xanh, chay loanh
quanh vién theo canh déng né rd hoa vang. Mau vang ruc r& twa nhivng dot séng chéi chang
dudi nhau dén tan chan troi. Téi ngd minh dang tréi, trén mat bién Iap lanh séng vang. Trong
nhirng con mo hanh phuc, t6i thay minh tréi trén bién, bay trén may, trén trdi. Cang 1én cao toi
cang hanh phuc. Viing mét téi trong veo sang ngdi. Hanh phuc 1a diéu c6 that. O’ trén cao. Toi
thwdng néi véi chi: ngay nao dé em sé lac tay lai. Diéu tat nhién phai dén. Thé ma, chi dang co6
vé nhw mudn ra di trwde tdi méi la lung.

T6i vao dén s& lam, hoa vang vuwong trén toc. Ngay bat dau bang budi hop ban giao. Cong ty
doi chd. Twong lai mu mit chwa biét ve dau. Tach café & nha chwa du viec day déi mat mat nga
thdm quang. T6i nghe lo mo, nhirng 1&i néi tha tuc rvdm ra.

“Tréi dat, hop ban giao ma may lo ngo thé nay, coi chirng mét chirc.” Amy huych tay t6i.

Téi nhuwéng mat nhin ngudi dan 6ng dang thuyét trinh tan dau phong. Amy béo véi t6i 6ng ta 1a
giam déc moi.

“‘Ngudi xir may doé.”

“Cé gi la dau. Dan Viét Nam cla tao c6 mat trén khap thé gioi.”

Téi tinh han ngudi sau khi bdo véi Amy diéu ay.

“C6 Hién!”

Toi giat minh quay lai. Khuon méat dan ong ran réi hién ra voi doi mat bén sac dwoi hang mi
rop. Doi mat nhin thang, den nhay, xoay vao tung soi 16ng trén mat ké dbi dién. Tdi bat chot
rung minh, biét r&ng déi mét séc lim 4y sé deo dubi am anh toi dén hdi ban loan. M&t mé to, toi
dirng Iang nhin song hoa vang dép diu quanh mat nguwoi dan 6ng mang trén ngwc ao dong chir
“‘Hello, My Name is Hoan Nguyen”.

“Co Hién, t6i co thé gap co bay gi®, ban giao cac projects cd phu trach?” “Hoan Nguyen” hdi t6i,
khoé méi hoi nhéch, anh nhin da diu.

T6i may moc gat dau, van con béng bénh nhw dang tréi trén bién hoa vang.

“Hién c6 ngwdi chéng that khéo.”

Hoan néi, ngot lim. Anh méat Hoan lam tdi ngdp thé. Anh mat nhw dao lam bén cira sau vao thit.
Téi nhin vao déi mat Hoan, van khoéng thé doc dwoc diéu gi trong Ay.

Mét 1an sau budi hop, Amy tha vao tai toi nhirng I&i ky di:

“May ghé Idm, mét toan nhirng toan tinh.”
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“Chi la cong viéc.”

“Coéng viéc ngoai gi® hanh chanh?”

“Chi chuyén trd.” Téi chéng ché.

“Dan 6ng... chuyén tro gi réi cling nghi dén phai dem may 1én giwong...”

Amy bd Iirng cau ndi roi bién méat vao nha vé sinh. Téi biét nd mudn noéi dén Hoan, nguwoi dan
ong c6 anh mét sac nhon, c6 khuén mat né thanh bién hoa vang. Tim t6i da chao dao bdi moi
Hoan cwoi, da bang hoang bat dong khi anh mat Hoan phd chup rao riét. Téi thém ddi moi day
khéu goi ciia Hoan. Téi chd hoi théd nong hdi Hoan pha 1én cb. Toi doi Hoan, khao khat 1an s¢
hai, nga xudng trén téi tinh yéu dbi mat. Nhwng Hoan c lo Ivng. D6i mat Hoan day ham mubn
dirng lai bén vanh tai, ra xudng noi ngan cé. Rdi thdi. Hoan lanh 18o dirng dwng trwéc moi day
dwa, khuyén du. Hoan lap I&, phét tinh. Hoan l4y di tivng phan oxy trong bau khéng khi cla toi.

T6i ngat thé, thoi thop nhw con ca trén thét. Thi théi, Hoan clr chém xuéng, clr cra vao thit toi
bang ddi mat dao lam bén ngdi. Thi day, c 16t tran t6i ra, tr nut 4o dau tién dén manh vai cubi
cung. Téi khdng con gi phai so. Toi dang ndm trong tay buwdc ngodc méi ctia ddi minh. Té tbng
két cudi thang cia ngan hang ghi mét mén chi tiéu & khach san Marriott ngay tai trung tam
thanh phé cho mét dém phu phiém, one-night stand cia N v&i ai d6. La lung, t6i khdng thay
minh tirc gidn ghen tudng, nhw thé d6 1a viéc t6i hién nhién mong doii.

“Anh biét gi vé N ma noi.” . )
T6i tra 161, gian doi. Chung t6i ra ctra, bwdc vao hoang hén bat ngat cua bién hoa vang. Bay sé
nha riu rit goi nhau vé t6. Nang yéu &t do trén vai Hoan nhw budi chiéu Hoan dén nha tham toi.

Hoan chi biét N, g&p N mét lan Ay.

*k%k

Chiéu dén nha dung com, Hoan dem theo d6i mét dwdi hang mi rop ngay dau gap téi. Hoan
drng sirng noi byc clra, cham cham nhin N khéo Iéo don bira, nhw khong tin t6i c6 nguoi
chdng tuyét voi dén vay. Hoan dén tir mién Déng nuwéc My, noi tuyét lanh va thiéu hoi hwém A
déng. Hoan len vao hén trong bép. N ndu ban bo gid heo. N mé tu lanh, 14y chan gio ra thay I&n
thot. Hoan xan tay 4o, danh lay con dao tir tay N. Anh kim loai loé sang Ién canh tay Hoan véng
nhirng mui thit san. Chan gio trang phau ngon lanh. Con dao pham phap chat xubng, loang
Ioang twa anh mat sac lanh Hoan quét 1én cb t6i hém trwéc. N dung cudng dao dap dap may
tép xa, bd vao ndi nwdc dung sdi liu riu trén bép, réi vat miéng thit bd bap ra thai. Ting lat thit
tai héng déu nhw dém dbi day trén thot.

T6i dirng chdn chan & ctra nhin hai ngwdi dan 6ng xoan xit lam bép. Khéng nhin thay mat N,
nhwng qua cl chi nhip nhang ti mi ctia N, t6i biét N thich thu b&i sw hién dién ctia Hoan. N ludc
bun, x& nwéc lanh cho sach, tét bép, rdi don t6 chén ra ban. Gian bép thom lirng. Nbi nwéc
ding vang lwdm 6ng anh, tiét nau mém lun phun bot, hing qué tim, chanh xanh mwét. Hoan
dung diia nhuyén nhuan. Tuyét v&i. Nhirtng ngoén tay dan ong to cirng manh mé va tirng dia
ban vao déi méi day bong nhay. Hoan cwdi. Déi mat Hoan binh thwéng div dén, khi cwdi nheo
lai c6 dudi. Téi danh bao nhin sau vao dd6i mat dy khi N ro&i khdi ban &n. Mat Hoan khong sau,
khéng can, vira tAm nhw mat cla bao nguwdi dan éng khac, riéng chi anh nhin luc loi s sang.
Khéng sau nhw mét chi, khéng can nhw mat tdi, Hoan c6 hanh phuc khoéng? Toi can hanh phuc
ctia Hoan bang thwéc do cuda chi.

Hai ngudi dan éng udng rwou ngoai ban céng. Bubi chiéu nang ua loang 16 trén birc twong

bép. Ti biét khong thé, nhwng van rung minh véi nhirng ao woc vu Vo rai trén ngwdi Hoan, tiy
doéi mdi day bong nhay, nheo mat dai, dén nhirng ngén tay manh mé.
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Amy néi cling chang oan, diu 6c tdi day toan tinh. Téi ngdi xem chwong trinh hai kich trén tivi,
d& mac dam khan gid trong phong quay cwdi am 7 hd minh. Téi khdng cwdi. Téi mé mai dbi
theo vang ang sang dam dac hoang hon rét trén vai Hoan. Dang sau Hoan, béng tbi bat tréc va
quyén ri trai dai ménh mong.

*k%

Toi t&i tham chi tai nha, thay chi da yéu nhiéu. Chirng ung thu bach huyét da lay lan khap
ngwoi. Chi binh thwong da be ti teo, nay than thé gay go nhw mot tAm lua mong. Hai ban tay
xwong xau day nhirng nhanh gan xanh. T6i nhin vao mat chi, ron ron. Hai giéng mét sau tham,
tréng réng. Hinh nhw sw sbéng ciling vang mat. Téi ndm chét ban tay chi, man mé 1an cubi.

Chi héi:

“Em lam gi thé? Chj da chét dau.”

“Chi 6m qua.” Téi ndi trai di.

“Trong xach tay cutia chj cé xau chudi. Chj tang em.”

Toi ng® chi trdi tréan, nén c& ngdi yén nam tay chi. Chij giuc:

“Trong cai ta & cubi phong kia. Dem t&i day cho chi.”

Xau chudi ngoc trai t6i thay chj van thwdng deo trén cd. Chi mua vao méot ngady mua xuan nam
nao tai phd bién. Chj bdo dé ky niém mdt ngay hanh phuc trong ddi chi, thi hanh phic duoc
duc két tr nhirng kinh nghiém dau khé va niém cé don cung cwc, thir hanh phuc chj di tim subt
cudc doi. Hanh phudc cla sy an binh ndi tam. Téi man mé tirng hat ngoc trai sang r&, 6ng anh
sac mau nhw mét thir hang xa xi. Toéi chua thé nao dwoc nhw chi, tam tdi con day séng, hén toi
con 1énh dénh gitra swong mu day dic.

Chi deo chudi ngoc trai vao cb t6i. Méng tay chi s&c nhw méng méo, xwéc 1én da toi.

“Em day hanh phuc.”

Chi cwdi. T6i nhin vao mat chi. Chi sé& hanh phuc ra di?

Ngbi mét luc, chi bao:

“O choi vé&i chi dén mai.”

Téi lac dau, khdng dam nhin chi. Téi nhat dinh ra vé. T6i s minh sé& khéc. Mé&t chi tham tham,
ngay ca dén sy song ciling vang mat. T6i so' minh sé khéc. Em chang day hanh phc.

Chiéu cudi tuan vang vé, con dwong hiu quanh budn ténh. Tai 14i xe cham rai vé I6i nhd quen
thudc. Bién hoa vang mai mé duoi song, tirng dot trai dai dwdi chan t6i. Gio Iong 16ng luon vao
6 clra m&. Chudi ngoc trai dong dwa trén ngan co nong. Vét xwdc sau gay x6t budt mo hoi.

*k%

T6i vé dén nha trdi viva sdm téi. Trong nha ti mu anh dén. Tai vao, clra nha khdng khoa.

DPén phong khach chwa bat, tdi om om. Mui thirc an thoang ra tr gian bép. Hai chan nén lap
l6e, soi I md bira an dang dé. Nbi bun bo gid heo lanh ngat. May thanh tiét bam stt seo td
ong léu béu dwdi day ndi. T6i vao hanh lang lung linh anh nén. Sap nén nhd vao long tay toi
bdng réat. Tivi t phong trong, vong ra nhirng am thanh rén xiét dit quéang, nhirng tiéng thé rén
ri man dai. Téi ngé N ngti quén chuwa tat.

T6i vao phong, anh nén lung linh v& da. Sap nén bdng rdp long tay téi nat.

Bbn canh tay gan guéc quéan chat. Hai déi chan 16ng 1én nhau. Rap rinh. N bat I&n tiéng rén xuc
doéng day khoai cdm. Nhirng ngén tay manh mé clia Hoan, khéng thé 1a ai khac, bau trén mat
giwdng bung ra thda man. Toi ra l1én. Chan nén lap lde can. L&ra chay birng trén tay téi. N
ngang nhin. D6i mat N dai dai, u mé, odn oai dén s¢. Lira chay dd ruc trong doi mat N, doi mat
bao nam an trén lwng t6i. Hirng huec.
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Téi quay nhanh ra clra, mat cubng b&i anh Ira chéi lda. Hai tAm lwng dan 6ng wét nhdy chéng
lén nhau. Ltra bap bung chay. Téi lao vao xe. Anh mat N bam theo, cham chich ky quac khién
t6i ban ran khéng bé ndi tay lai. Hai hang cay vwon nhirng canh tay dai san sui den di bla
chup. Swong dém Iénh lang dang I&n tir bién hoa. Téi nhAn manh chan ga. Chiéc xe chdm [én
phia trwdc, hai banh sau nghién lao xao Ién dwdng. Tai thAy minh troi trén bién den, gié dai
dwong ao ao ap dén. Bang sau t6i, Ira van 16ng [6n chay. Tdi nhin vao kiéng xe. Hai viing den
sam dac sét nhin lai t6i. Dam dam. L&ra bap bung. Nhirng hat ngoc trai né tung, ran rat trén cb
t6i twa dan kién vang hung hang cén xé.

Ri thi ra, mat sau mét can ciing budn nhw nhau. Hanh phtic la diéu khéng cé that. Chj oil./.

(Pa dang trén Hop Lwu sb 101). Ban cla tac gia.

Bién hoa vang

LTS: Tiép ndi truyén ngén "P6i Mat Hoa Vang" da dang trén Hop Luu s6 101, "Bién Hoa Vang"
la mot truyén tinh la. Bang but phép twong trung, Nguyén Xuén Tuong Vy dén dua nguoi doc
vao mét tinh yéu dbéng nghia véi danh tréo; cung vOi nhip t/et hinh &nh, 4m vang, vén téc va s
dam dsc cam xuc lam nén tinh céch ddc sdc cua truyén ngadn nay.

Tap Chi Hop Lwu

Téi lai xe vong theo chan db6i. Con duéng udn cong l1én mai. M6 chi nam trén dinh khéng gian
bat ngan gié.

Budi chiéu éng anh nang mat. Mau vang mém mai rac hat [dm dém trén mat chi. T6i ban khoan
nhin d6i mat chi m& to. Chi cé hanh phuc? Téi cham tay xubng tdm bia d& hoa cwong cén
khudén mat chi. Hinh chj dang cwi, ma nhin gén lai twa nhw khoc. HOm nao dinh déi mu swong,
han t6i s& nhin thay nwdc mat dong trén mat chi. Toi phui nhitng hat bui trén mat bia. Mat chi
tham tham tréng rong nhw ngay cudi cung t6i gap chi. Gio ri rao nhac khic quen thudc. Mau
vang ruc r& bap bénh loang xuong ghénh da. Séng thénh thang. Mat bién séng sanh mau mat.
Toi d&m ban chan lanh 1én phién da wét réu. Toi bwdc xudng nén cat, chan ngap trong bot
séng, thr bot trang xdp li ti nd lach tach. Toéi thém dwoc trdm minh vao khdi mat quyén ngot da.

Lan dau tién kham pha diéu bi mat cta N, tdi cling da dén day, quang minh vao bién hoa vang
trong budi dém chap chung ma quai. T6i ng& bién d& mudn nuét chirng téi dém &y. Nhirng con
séng quat vao hét ra, tung t6i 1&n rdi ghim toi lai. L&p song nay ném t6i vao da. Lop song kia
6m t6i xa br. Hét dot nay dén dot khac, tung cao réi nhan chim. Blen nhw ngwoi dan 6ng yeu
qua do, gian dbi quat Ién than thé nguoi yéu don roi reédm mau, rdéi an han vo vé véi tat ca triu
mén. T6i budng minh vao viing nwéc den I&m chédm da ngadm, tha cho co thé roi vao miéng da
sac canh. Than kinh té liét gitra hai cwc cdm giac. Pau d&n va xoa diu. Gian di réi v vé. Bién
von cho dén lic mét 1 phai ném t6i 1én nén cat.

N&ng nhudm vang ghénh da. Cat tr& mau ngot lim twa hi duong thét ndt téi quet tay vao cham
mut ngay bé. Téi &n chan xubng. Cat chudi rat gan ban chan khién t6i lao chao chuc nga. Mat
tr&i d6 rwc chay nhda mét ving nwéc ménh méng. Téi bwédc sau thém niva. Vay do ngan phong
cang dap dénh trén song. Hoa vang chay quanh eo nhd. Téi nhin mat tréi chénh chéch. Séng
lan tan v& mém twa ngan canh hoa lo Itrng. Bién chiéu lang nhw 1dng téi da bdt quay quét.
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Luc toi tré vé N dang noi tro: miét mai, mét long lanh in méi Hoan cuwdi.

"Hién rlra giup anh bé can tay."

Hoan néi, mét van khong r&i mat that. Nhibng ngén tay Hoan héng hao chan manh 1én Grc ga
6ng m&, hét tAm lwng t6i hay oan xudng trong dém. Toi nhat bé can tay, vubt ti mi [én nhanh 14
day xanh muét. Nwéce chay rao rao trong thau. Téi ngét ngon can tha vao nwéc. La can tde
hinh nhirng ngén tay boi lwgn. Ngén tay ctia N. Ngén tay ciia Hoan. Téi khoang manh thau.
Nhirng nhanh can dai that chat ban tay tdi noi day nwéc. Hoan sa dén bén téi. Tay Hoan
choang I&n lwng 4o tdi con sam sap wét. Con méat Hoan cé dudi ké sat tai. Hoi ndng hirng 1én
rat mat.

"Ti nay c6 mén ca Hién thich."

N liéc nhin téi, miéng hoi mim cwdi déng 16a, canh tay van thodn thoat xao chao 6t xanh tron
hanh tay x&t nhé. Mui hanh cay bbc 1&n ngay ngat. N d6 thit bd vao chao. Nhirng vién thit bo
vudng vire dé au nhdy lwng twng. Ban tay Hoan dat he trén vai vudt xubng that lwng. Co thé toi
giébng bd ngd. Nguoi tdi néng rop. Mat N ciing 1Am tAm md héi. Thit bo vira ngd sang héng tia 1a
N tat bép. Chao thit s6i réo nhw thé Itra van con phirng phwe bén dwdi. N muc thit vao dia st
trdng vién la tric. Hoan don chiéc chdo néng tir tay N bd vao bon rira chén. Tiéng nwéc chay 6
6 trong bén xen 1an &m thanh v& gidn cla vi ca nwédng trén bép. N tré hai lat ca wép nghé vang
twoi. M& ca xém Itra chay x&o xéo. To6i mé clra sb. Tiéng séng tran qua khung ctra. Gié dat lén
ma tdi nhirng nu hén phét. Toéi hit mét hoi dai, khéng con phan biét dwoc mui gié bién. Bép
ngop mui thtekc &n. Anh dén vang tda mé huyén do. Khung canh 4m ap twa moét gia dinh.

*k%k

Budi sang thirc giac, tdi [énh dénh trén giweng. Can phong vang ngwdi nhwng mui dan éng con
day ap. Nhirng vét trdng siva trén drap giwdng dém qua gid bam dinh vao than thé t6i nhom
nhép. Téi dung khdn béng chui miét & phan ngwe minh. TAm khan béng nhw lwdi dao lam cao
sach I&p da nhay nhua. Than thé tai rat bubt. Mai 1an 14y tay 4n xubng, t6i c6 cadm giac than thé
minh ruédm mau. Téi bat day nhin vao gwong. Lan da nhan thin 16m vao gidng phién da séng
dap x6i mon. Doi mét that than, hodng hét. T6i run ray véi y nghi than thé minh sé bi bao mon
dén chét. Téi quo 4o khodc voi 1én ngudi. Bén ngoai bang bac may xam. B&o cudng trong dém
bién mét. Mat bién phang muwot vit dén tan chan trdi. Séng sti bot phi tran ghénh da. Thay
triéu vira xubng. Bai cat w6t siing 16 nhd da ngam, thir da den béng sac nhon dam Ién de doa.
Téi bwéc han ra ngoai. L&p da nhay nhua nhw chiéc 4o tudt khai than minh. Bwéc chan téi nhe
hang. Lan can lanh bubt. T6i ludn hai ban tay vao trong 4o, cha xat da thit minh tim hoi 4m.
Hwong bac ha van phang phét trong gié sém. D6i méat cia hai ngudi dan 6ng van nhin t6i soi
moi bén ly café budi sang.

"Café ctia Hién day."

N dat ly café bdc khoi nghi ngat 1én ban. Téi nhin d6i mét N lung linh qua khéi café. Tl bao gidr
t6i da c6 thé nhin thang vao mat N ma khong xao dong? Mat N khong sau, khong can, chi 6ng
anh niém vui. Mat chi can trén bia md cling khéng sau khong can, nhwng dong ctrng lanh lung.
Chi ¢6 hanh phuc khong'? T6i hép mét ngum café, khong thé nhin thay gi noi vang nwéc quanh
den. Hinh nhw t6i vui. Hinh nhw t6i budn. Téi ¢é hanh phuc khéng?

T6i dem ly café can bd vao bdn chén. E)éng chén bat dém qua da dwoc don rira sach sé. Trén
nén gach men tréng tinh, chiéc ly nhd béng tro troi la lung. Vira dom budéc di, t6i lai quay lai.

Hai ngwoi dan 6ng nhin toi do héi. Téi xa nwdc riva sach ly, xép 1&n r6. Trén thanh bon, vét
gach ran xoan xuyt quanh co. Téi nhé ngay chang téi vira don vé day. Téi loay hoay mé ta,
danh roi cai cbi da lam vién gach nirt d6i. Téi da twdng minh cung N xay mét td Am. Véi nhirng
con chim non hé mé ch& me mé&m moéi. Nhirng dira bé bu bam bén trong than thé téi khéng con
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qudy dap. T6i dwa tay nan nén bung phéng Ii. Bung t6i chira toan wéc ao khoai lac. Moi toi
m&m no khat khao thé xac. Giac mo tré tho gi& xa x4i vo cung.

*kk

Toi dén s& lam. Con dwong Iwgn vong b|en hoa vang nhap nhoé séng vé. Mau vang bu0| sang
d&m dudi quyén rii hon trong nhirng gidc mo téi van ngdm nhin. Téi khong roi mat nbi mét
bién. Song x6 vao chén téi binh minh rwe r&. Téi s minh sé lac tay lai dam xuong bién hoa
nhw t6i thuwéng néi vai chi. Téi s& dam xubng bién dé dwoc chim gitra thién nhién tuyét do.
Toi vao dén sé. Hoan van |a sép cla t6i. Toi ra vao van phong ctia Hoan nhw théi quen trong
gi® lam viéc. Amy nhin téi bang nira con méat.

"Xem may li lom dén bao gio!"

T6i mudn gao vao mat nd. Nhuwng téi khéng thé lam thé. Téi gitr cho Hoan. Tai gi® cho N. Va
cho téi. Ching téi san sé ddi sbng cho nhau. Déi mét bén séc ctia Hoan van quét 1én cb tai luc
vang nguoi. Toi khong cli mat tranh né. Anh mat Hoan au yém, vuét ve khong thua ban tay N
mém mai.

"Hién c6 bang long khong?"

Hoan nhin t6i bang anh mat xuyén vao béng dém. T6i chwa séng hét dwoc moét ngay dai. Dém
t6i sébng bang dam mé, bang thach thirc, bang hanh trinh kiém tim ban sac. Hoan dat tay 1én cb
t6i. Sdng lwng t6i lanh toat. Cadm giac nga xoai trén phan than thé nhiin réu ctia Hoan chay khap
ngudi. Sao Hoan khong thé cuing véi toi di dén tan cling? Anh nhin xuyén xody ctia Hoan giam
gilr téi twa ban tay N phu thady. Téi hanh phuc.

T6i bat chap déi méi cong dé biu ciia Amy. T6i la nang cong chia dwoc nang niu gibng Amy
dwoc ban trai né chiéu chudng. Téi hay chd Amy dén chd hen ho. Café Pride tray minh trong
nang quai. Amy can nhan. N6 ghét thi» ndng gét géng trwdc khi chiéu ta.

"Sao lai dén day?" Amy nhan nho.

"Sao lai khéng?" Toi héi ngwoc lai.

"Tao chd Matt dén dén, chr khéng phai hen ho véi may."

Café Pride la noi lui t&i ca N va Hoan. Téi tim ra quan sau may lan theo N ra phd. Amy bt riet
cling phai. Quan vang khach. Géc nay mét cap dan ba. Chd kia hai mai dau hui. Téi cwdi bao
Amy t6i v&i né ciling cé thé lam mét cap tai cho.

"Matt dén réi. Cam on may cho tao qua giang." Amy vé vao vai tdi rdi chay bién. Tt xa, Matt
dua tay 1&n vay. Amy dm cham |4y Matt. Hai dira hén nhau ngay bén 1& duwong.

Toi ngdi yén bat dong. Téi da quén cam giac dwoc hon ndng nan gitra phd. Con dwdng nang
chdi l6a trwéc méat bdng hda mat rop. Tdi nghe tiéng N cwdi trong tréo. N ic 4y quan jeans bac
mau, ao tréng don so. N hon [én méi tdi mé mét. Téi ngdp théd trong nhip tim nao loan, chwa
hiéu dwoc hanh phuc ciing bat thwdng. Vong tay N ngay 4y ém a, khéng bao trwédc ai an cudng
loan. Nhirng ngay dep & qué kh, chi ¢6 t6i nhé. N am & cwdi mbi khi nhac lai. Mua dong bubt
gia. Hai hang cay bén dwéng trat I run ray. N 0 ca nguoi t6i vao chiéc do da to day clia anh.
Chung téi di bén nhau hang gi® khong biét méi. Nhirng hém téi mét khéng thich dao phé, N &
nha nau nwéng linh tinh dG cac mén an cho téi ném thar. Anh cot dai khan 1én mét téi bat phan
biét cac loai banh kem. N quet kem Ién ngon tay dwa vao miéng t6i. Kem dau tay chin ngot,
kem sau riéng ndng nac t6i ném dwoc ngay, nhirng loai kem khac toi chi muat tay N cuwoi triv.
"Chiu kho suy nghi xem. Almond hay hazelnut? Mousse hay whip cream?" N hoi.

"Khoéng biét. Chiu thua. M& méat cho em &n théi."

"Lwdi thé thi ai thém cuil”
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Ngay 4y tdi thém dwoc vé sdng véi N. Toi yéu N, tinh yéu don thun gitka mot nguwdi dan ong
va mét nguoi dan ba, tinh yéu tw nhién theo quy luat am dwong.

"Anh yéu Hoan cung la tw nhién. DS la nhiém sac to trong co thé anh." N ly luan.

Tai khdng thé hiéu N mudn gi. Néu khéng muén glau giém ban sac ctia minh, N c6 thé cong
khai sdng chung véi Hoan. Téi hinh dung dén ddi mat chi. Tréng réng. Nu cwdi chi déng béng
trén bia da. Chi c6 hanh phuc khéng? Doi chi it oi niém vui. Cé chang la thdi nién thiéu trong
vong tay bd me. B&i thé. Chi hay cwdi khi nhé lai. Mat chi ngdi, méi thdm, mat trong. Hanh
phuc véi vii me thom, bén tay cha &m. Hanh phdc méat nhw que kem tudi tho tan ngot trong
miéng. Nhw t6i doan, Hoan dén sau bubi hop ban giam dbc. Hoan kéo ghé ngbi noi géc phai.
Vai chiéc ban ma nhw cad mot dai dwong xa cach.

Mbt luc sau, N dén. Lac sau nira, mét thanh nién tré nhap bon. Ho udng ruou, goi thirc &n, an
can twa mot gia dinh &m ap. Téi lang yén nhin budi chiéu di qua. N6i budn ap dén cung véi trai
tim quén that. Téi khong 1a gi trong mat ho. Nhw ban ghé trong quan lang |1& vé tinh. Téi khéng
phai 1a nang céng chia dwoc chiéu chudng. Toi 14 tAm binh phong. Téi 1a vat té than cho tinh
yéu cua ho thang hoa.

Budi chiéu tré nén tréng réng. Téi bdng thém dwoc chay 1én dinh ddi, ngdi bén mo chi nhin bién
chiéu ménh méng. Mat chi trong veo. Gi6 reo liu riu nhw chi dang héi chuyén.

"Em ndéi gi v&i N chua?”

Chi hay héi khoi khoi khéng chii dé twa nhw chij da biét tat ca.

"Tui em binh thwéng." T6i tra 16 méng lung, mong chj dirng tiép tuc tra van. Binh thuwéng thé
nao dwgc véi nhirng lién hé hién tai.

Gi6 théc khi vang dwong ruc 1én 1an cudi. Hoang hén thoi thép. Nhivtng mach mau vé tan trén
nwdc. Hoa vang dap dénh. Hai ban chan téi lin sau. Cat néng chuyén |én d6i chan toi ludng hoi
&m dé chiu. Séng tung bot trdng xéa vao ghénh da. Téi nhac chan, ca than ngwdi bdng 1én mat
nwdce. Toi guc mat vao lan nwec mét, sai tay. Nwde ép cang I6ng ngwc toi ngot ngat thiéu khi
troi. Toi boi ra xa, tha ngudi cho séng danh vao bo. Téi song tré ngugc cam giac cua Ian dau
tién quang minh vao bién dém. T6i khong cdm thay dau dén khi bi séng quat vao da ngam.
Than thé toi tray trua. Mau ri ra tlr nhirng vét thwong xo6t budt. Bién dém hun hat nhw mét vec
thdm. Téi udng mau t6i trong bién man.

*k%

Khi t6i vé nha, gian bép sang lanh. Noi nwédc vang lwom can khé trén bép. Tiéng cuwdi ruc rich
vong ra. Tai vao phong tdm. M6t khodng trdi ndi bat trén nén twong mau rang chiéu. Co tiéng
gd clra. "Anh di lam." N ghé mét vao bao. Téi ngac nhién, nhwng khéng héi. N 1a diu bép & nha
hang Annie dwdi phd. Téi nay khéng phai la ca lam viéc ctia N.

Toi mé& voi sen. Nwée tda xubng, rao rao. Tai trut bd 4o quan, bwdc vao viing mwa dm ap. Toi
dam trong con mwa, mong nwéc got nhirtng méng da nhén bam trén than thé. Nwéc tran tiy
chan téc, rét xubng bd vai, chay doc trén doi tay khéng ngirng cha xat 1én da thit minh. Miéng
bot bién trong tay t6i chuyén dong mai cho dén khi ca nguwoi rng 18n nhirng vong tron redm
mau. Nhirng vét nhon van bam rit 18n lan da t6i dang mon dan theo ngay thang. T6i vao bép.
Khong c6 N, gian bep lo do nhw mét di strc sdng. Chén bat ndi niéu vat vor vang cha. Toi cing
bat ngd roi vao néi trong vang ky la. Gio lam viéc cua N thwong nhét dinh. Trw nhirng cuoi tuan
c6 da tiéc, N ludn c6 mat & nha méi téi. N quy cl, né nép. Tai tw héi cé phai vi thé ma N ndu &n
ngon. Nguw&i dau bép gidi lic nao ciing phai didm tinh, biét kiém ché, biét diéu do. Tl ngay lay
N, tdi chwa bao gi® phai lam bép. Vai 1an N dé t6i niu thir. Toi xao thit bo quéa Ira nén dai
nhang khdng nha néi. Tai ludc bun nhdo nhoét phai bd di. Téi bat thém dén bép vi khéng wa
th& anh sang ti mu clia dén 40 watts. Thirc an N dé danh cho tdi trén ban da ngudi. T6 bun
riéu dong m& dd Iv. Téi hép mét chat rwou tir chiée ly ubng dé trén ban roi tit dén di nga.
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T6i giat minh tinh gidc. Ném giwdng béng bénh. Anh dén da quang hét xubng I&p mén tréng
toat dang clr dong. Toi kéo tAm mén khdi mat.

"Anh day."

Giong Hoan tron trong tiéng séng reo.

"Anh khong di v&i N sao?" Toi hoi, tim dap manh.

"N bao sé vé trwéc muwdi hai gicy dém."

T6i nam im. TAm mén nhw chiéc lwoi pht chup. Khong c6 N & nha, t6i ¢6 cam twéng Hoan la
mot ngudi khac la. Co that la Hoan vé cam voi ngwdi khac phai? Hoi nong tir than thé Hoan
truyén sang ngudi toi hoi hoi. Dong ho xanh nhay lanh tanh rinh rap. Trong bong tdi, t6i bat gap
khudén mét dan éng v&i déi mat bén séc duwdi hang mi rop. Téi vii sdu xubng ném, trén hinh
anh Hoan cua ngay mé&i gap. Toi da tirng hinh dung. Téi da tirng ao wéce. Tim téi da chao dao
b&i mbi Hoan cwdi. Cé that [a Hoan tro |i vai t6i? Téi lua tay sang bén canh. Bung Hoan nhw
thoi sat nung, nong rop.

Tay téira xuéng Hoan chan tay toi, nam chat. Mot luc, Hoan néi tay. Téi lai suc sao trén ngu i
Hoan nhw con ran luc. Hoan dé yén cho ban tay t6i nghich nggm sa lén bap thit cuén cudn trén
nguc trén vai. Tai td mo, thac mac. T6i dat tay 1én bung, réi ra xuong xudng nira. Hoan khdng
ngan. Téi nghe tiéng Hoan thé nhe khi tay tdi cham vao I&p réu mém gitra hai dui.

"Ngu di Hién."

Hoan gilr ban tay téi lai, ndm ch&t khéng budng. Téi lan ngwdi xa Hoan, héi han. Hoan & day,
khéng phai vi t6i. N di lam nhwng van nhw hién dién. Néu khéng gap Hoan, N cé cho t6i thiy
mét chon lwa khac cia anh? Téi vira ghét Hoan vira thwong Hoan, thwong cach Hoan lam bé
say dam t6i & ché lam, thwong cudc hen kin ddo cia nhirng ngwdi dan éng. Toi choang tay
qua, 6m lay Hoan nhw ém mot dira tré cod doc.

Gi6 dau & rem ctra. Song reo tan chan giwong.

Téi da co gang nam im khéng ct dong. Toi da twoi hét chai nuwéc loc 18n ngudi minh. T6i da Ié
xudng gan b& nwéc, noi song co thé quét chiéc lwdi wot dai l1én da. Nhwng t6i van khd khéc,
gion rop. Mat troi dap xubng. Nang bung 1én. Céat ndng twa ngan vién gach nung trén Itra. Toi
phoi lan da tran kho xdp trén cat. Chan tay réng don twa nhirng soi rom khé. Téi ghi xubng cat
mdi khi gi6 dén. Gié khéng dén nhe nhang, nhung tirng dot san sb tap vao thit da, buc tung mai
téc. Nhirng soi toc khod x6 tung ra mat cat twa ngan soi gan trwén quanh dinh diu. Gié xoay tit
nhirng soi gan dang moc dai ra tir khap ving da dau nhirc bubt. Téi hét hodng dwa tay git
tirng soi gan téc dang vay vung. Mbi vong xody twa mii dinh nhon vit sau vao éc. Téi kién nhan
ché&. Thoi gian tréi, that cham trong khéng gian ménh méng vang. Nhirng vét trdng nhép bam
dinh trén da toi tir tr queo lai rdi bién mét. T6i vubt 1én lan da khoé nit, dau dén hai long. Bau
tr&i day nhivng cum may hinh mat nguoi bay lwét. Toi nhin thay khuén mat clia nhivng ngudi
dan éng bay qua khéng dirng lai. Ho mang theo mat ngot ctia doi. Ho 13y lai nhirng gi da ban
phat. To6i nhdm ch&t mét, wdc ao mot dong nwéc mat lanh tudn xubng da khé. Téi mudn ving
day lao xubng dai dwong, khéng muén minh chét phoi trén cat. Téi cing mat nhin I&n, hy vong.
it ra t6i con cum may twong hinh mat chi, sau hat nhw 1dng giéng am &p nwéc. Téi mé choang
mat khi nwdc trao ra tir d6i mat may tham thdm. Hinh nhw cé ca tiéng sut sit. Ctia Hoan.

"Minh khéng thé bd Hién, ciing khéng thé xa Hoan. Hanh phuc do chinh minh. Minh sbng thé
nay c6 gi sai?" N ciing da ndi véi tdi nhw thé. Tai kéo tAm mén lua che vung nguc tran. Nwéc
mat may thdm thdm dé tran. C6 gi sai? Chi cdn minh vui... . N da néi véi téi nhw vay nhiéu lan,
dén ndi tw ky am thi, tdi twdng minh vui that. Day cé phai la diéu t6i di tim?
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"Minh khac ngudi ta, nén séng khac ho. Hoan hiéu khéng?" Giong N xa vang nhw vong vé tir
cOi mong. Boi song Hoan khac vi Hoan khong glong t6i. Nhwng con t6i? Toi khac Hoan khac N,
sao t6i song cudc doi cua ho? N van cham chut chiéu chudng t6i, sw chleu chudng phang phat
ndi de doa lan van xin. Chung téi van yéu nhau. Trong cam lang. Toi séng nhw chiéc béng di vé
gitra hai nguoi dan 6ng. Toi nhom day nhin vao tAm gwong canh giwdng. Lung linh hai viing
mat mé to sau hoam, tréng réng.

May van bay day trAn nha. Ddi mat may hién hinh khudn mét chij tré tho. Téi chwa bao gi® nhin
thdy anh chi chup ngay bé. Chij bdo nu cwdi chi ngay 4y sang rwc. Mat chij trong veo. Chéc han
chi day hanh phuc. Téi thwéng mo thay chi tré vé véi toi, dep man ma nhw ngay dau tdi gép
chi. Chi nhay déi méat den lanh ruc ré twa hai hat ngoc trai.

"Em day hanh phac."

Chi cwdi ngay ngd nhw mét diva tré. Ham réng chi tréng 16a chai loi gibng mét troi dung ngo.

*k*k

Sang Halloween troi tré lanh. May chiing trén mat bién xam duc. Hoan goi dién thoai tir toi qua,
dan sé dén don chung téi xuong pho dw da vii héa trang. Hoan bao sé dan Ty theo.

T6i cang khéng mudn di. Ty la ngwdi thanh nién téi nhin thay véi Hoan & Café Pride. Ty hay
theo Hoan vé nha cubi tuan. Ty hay ngdi uéng rwou coi tivi & phong khach, thinh thodng goép vai
cau chuyén nhat nhéo. Téi khéng lam than véi Ty, s tia nhin |& d&, s¢ nhirng lién hé v6 hinh
rang budc. Chang phai doi séng tdi da khéng con binh thwdng?

Tw dau, téi da khong muén di. Vui thd gi mot budi da tiéc hda trang. Twéng cwdp hda thanh
nhan. Quy da xoa bién céng chua tuyét tran Ké Iat Itra thanh ngwoi lwong thién. T6i khong
thich tro choi mat na. Nhwng khi N dem vé bd y phuc ni¥ cuép bién may chéo quyen rd, téi
wém thr vao ngudi va déi y. Bo y phuc vira khit twa N da dat may riéng cho téi. Chiéc 4o hai
mau do6 den doi choi. Than o trén do tham tré vai tay bong. Lop vay ngan den that chat vong
eo, n& xoe ngang dui. N gitp toi quan dai lya d6 tor dau vai that chéo dén cwdm tay. Hai dai lua
budc thanh vong no ri mém quén quit. Toi xoay ngwdi ngédm rlem vay chay lan tan quanh dui
giébng nhirng dot sdng trwdn 1&n da thit. Toi xd chan vao ddi gidy éng cao gét, déi thém chiéc
m{ nhung den rdng vanh ngat nguwdng chum léng chim dé 6ng anh. N nhin t6i, thich tha.

"Em hap dan nhuw Elizabeth Swann." Téi nhin vao gwong. Than thé cia nang Elizabeth Swann
nhwng dung mao van Ia t6i. N dwa tdi chiéc méat na mang nét tdy phwong véi déi mat xanh biéc.

T6i hdi N sé hoa trang thanh nhan vat nao. "Rdi em sé& biét." N mim cuwoi bi mat. Lap tlre, toi
hinh dung dén Jack Sparrow, chang thuyén trwéng oai hing trong phim Pirates of the
Caribbean. Lay Troi cho téi gap Jack Sparrow.

Chiéu xubng nhanh. May xam téa me. Mat bién phéng li mét mau chi ndng né. Trong khi N
chuén bi thay dbi y phuc & phong tdm, téi van dirng ngdm minh trwdc guwong. Toi deo mét na
vao, roi lai thao ra. Lai deo vao. T6i boi téc cao. Lai tha xuéng. Toi. Elizabeth Swann. Téi.
Elizabeth Hién. Liz. Hién. Beth. Méi lan nhin, tai lai thdy mét con nguwoi khac trong guwong.
Nhirng khuén mat xa la khéng phai la minh. N g ctra phong nhé nhe truéc khi di vao. Toi
ngdng ra, hdi hdp. Khdng phai la Jack Sparrow clia téi. Mot nang geisha Nhat ban thwdt tha
lwét vao. TAm 4o kimono lua den diém nhirng canh anh dao hdng thdm rii dai cham dét. Hai vat
tay 4o phat pho siét chat day that lwng dé. N doi téc gid. Mai téc béi cao cai tram bac. Khuén
mat N thoa phén trang bach. Téi gitp N ké cap 16ng may vong cung, danh phan héng 1én go
ma, vé Ién miéng hai vanh moi bé ti dé sam. Chung t6i ding trvdc guwong. Mét thoang bang
hoang trong mét. N nhin go nguc téi béng 1én dui Iép 4o.

"Em quyén rii hon Elizabeth Swann."
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Ban tay N lanh bubt dat 1én ving ngwc trn. Tai co ngudi lai. Ron. Khéng phai la ban tay mém
mai thom dau bac ha thwdng ngay cta N. Ban tay ky ni¥ la lung cdm xuc. Nhirng ngén tay
thanh manh maéng dai diéu luyén. T6i nhin vao gwong, thang thét. N&r cwép bién va geisha. Hai
khuén mat lanh lung ky ao. Hai con ngui than yéu da tré nén xa la.

Hoan dén khi bong tbi vira sap xuéng. Troi téi sdm. Gi6 rén tir dai dwong u u xuyén qua rém
ctra. Toi nhin ra mat bién xam ngat trai dai, thap thoang _nhirng dot song sang ngoi ky di. Bién
mang vé bi an cla chiéc méat na ntra nguoi ntra quy. Bién gdm g nhw loai thu hoang. Chung
t6i déo nhau trén hai chiéc motocycle xuong phd. Xe phéng vu vu trén dwong. Toi ngdi sau lung
chang hiép si ao den, khong phan biét ndi la Hoan hay Ty. Ca hai hoa trang hét nhw nhau. Y
phuc hiép si den tuyen ao chén quan bo, glay bdt da va &o choang vién kim tuyen l6ng lanh.
Mat na da trang mubt, vanh moi bAm, hai héc mat xéch 1én thai dwong IAm tAm kim nhi. Xe lao
xudng chan ddi. Toi viu chat lwng hiép si. Pwdng tdi, dén xe sang quéc chao lwon. Anh sang
chéa trén canh tay geisha lo pho phia trwede, Itc an luc hién. Xe xuyén bién chap chung. Hoa
vang khép mat ngli yén. Xe vao phb, t6i van chwa doan dwoc tén hiép si.

Con phd gidng dén. Anh sang vang cam mé mé chap chéon. Chung téi dau xe, di bd dén khach
san. Khu phd nhdn nhip nhw mét san dién nhiéu san khau. My nhan va ac quy, thién than va
Satan, cong nwong mat doi va ba twéc mét chuét. Tha vat cung nguoi di lai tAp nap. Toi buéc
oai phong twa nir cwdp bién chinh hiéu. Gét gidy gé Ic}p cop trén san thuyén vé hinh. Téi nghe
tiéng gi6 théi cang cot budm, tiéng huyt sao lanh lanh & gior tan cong. Gid t6i mai hiéu vi sao 18
hoi Halloween ludn déng vui tAp nap. Uéc mudn hoa than am tham quyén ri du chi mot dém.
Chung t6i vao sanh dwong. Khung canh trang tri glong can ham cd xwa u tbi. Tran nha giang to
nhén trang. Vach twéong leo 1at dén dau. Khong khi oi &, quén dac khoi thudc. Nhac xap xinh
dudi theo tirng budc chan. N kéo moi nguwdi dén quay rwou. Nhén sa xudng tir goc tran nha téi.
Hiép si dwa téi ly rwou.

"Ubng di Hién."

Giong Hoan bat Ién tlr sau mat na. Téi ngoi han lén chiéc ghé cao bén quay, ubng can ly ruou.
Hoi néng s&c 1én dinh dau. Men cay tran xudng cudng hong, chdy vao mach mau. Ban nhac bat
khuc ca mai. Nhivng bwdc chan 1ao dao kéo nhau ra san nhay. N ciing mién man dua day trong
tay hiép si. Nhac cang nhanh, nguwdi cang kich dong, khong khi cang ngét ngat. Nhivng chiéc
mat na trang toat an hién trong khéng gian ch&p nhée dén mau. Ly rwou téi cadm trong tay chua
voi da lai day tran nhw trd 3o thuat. Téi quay sang bao Hoan:

"Em khong udng duoc nhiéu, say chét!"

"Khoéng s¢. To6i dwa Hién vé."

R& rang déi mdi Hoan clv ddng sau mat na, nhung lai la tiéng néi cta Ty.

T6i cwdi chénh choang. Mét ban nhac mai tri 1én. Ty kéo téi ra san. Tut khdi ghé t6i mdi biét
minh say. Hai chan cr chwc khuy. Ty xb¢ hai vai t6i, kéo sat vao ngudi. Tai cling s¢ nga nén
om rit lay Ty. Nhac thinh thich long 6c. Dau t6i rAn ran. Mat t6i nd hoa. Ty pha khaéi phi pha vao
mat t6i. Mui khéi hang néng khién t6i séc sua. Ty dat diéu thudc tudn khoi vao mai téi. Téi nhdm
mat, rit mot hoi, réi mot hoi dai nira. Hoi khoi dam déc, ngai ngai chui vao ¢b t6i béng rat. Nwéc
mat t6i chay gian dua. Nhwng chi mét thoang, cdm giac ngat thé bién méat. Chan tay t6i nhe
lang, dAu &c tinh téo la lung. T6i Iac ngwdi theo tiéng nhac doén dap, thich thd nhin nhirng chiéc
mat na ky ao dwdi anh dén chon vén méng mi.

"Chi."
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Toi kéo tay ngwdi dan ba vira bwdc qua. Boi mat hun hat, long lanh khoe 1 trén mat na min
mang. Nguwoi dan ba vubt 1én vai téi. Nhirng ngon tay thé kéch dan 6ng nhon nhao. Mot lat,
hiép sT rd 1&én phong. Ca bon kéo nhau lach 16i ra sanh dwdng. Lbi di chao Ira chap chon. Toi
theo tay 4o phat phdi clia nang geisha.

Ctra dong lai sau lwng t6i. Phong khach san téi om, &m u hon ca sanh dwdng. Ngon nén hét
hiu tda vong khoéi ma mi. Y phuc chwa thay, héa trang chwa tdy, nhivng than ngwdi da hdi ha
quan 14y nhau. T6i nga k&nh ra mat dém, chai véi. Doi tay geisha chap choai twa hai canh
bwém dém quat gié. Téi ring minh khi geisha gan 1&én méi t6i nu hon bé ti. Cam giac dwoc hén
bé&i mot ngwoi dan ba khién téi cirng ngudi ngdp thé. Tai xoay ngwdi tranh khudn mét geisha
trdng toat. N dé nhao xudng bén canh tdi sau d6. Can phong bit bung. Dwéng khi can kiét. Bén
vach tuong that lai. Toi cd thd. Canh cira hién ra trwdc mat t6i nhw mot 16i thoat. Canh clra lo
Itrng trén khéng trung tay tdi khdng thé cham vao. Téi nam ban than bat déng cho dén khi mui
dan 6ng quen thuéc cltia N séc vao khiru giac.

"Dé anh bat dén 1én."

*k%k

N d& nhan ra ndi so' hai trong mét toi. N hiéu t6i da chon anh, khéng phai geisha, khéng phai
hiép si ao den. V& toang trong tri nh¢ t6i hinh anh cda nhirng ngay mai quen. Nang vang
nhirng budi chiéu N dét t6i vao hiéu quan 4o tré con chudng leng keng mé dam. Chiéc luc lac N
tang tdi van reo trong ngan ti nhw tiéng chuéng nhac nhé; nhé dén mét tinh yéu da cii; nhé vé
giao wéc vo chdng da bac. Téi nam ban tay N, bop manh. N buéng tay, di tim céng tac dén.
Trong anh dén 1ap loe, t6i thay canh bwdm geisha dd nhao. Nén lao chao. Pém giwéng nhan
nhay T&i c6 cdm giac bj tung 1én va rét xudng. Anh sang yéu ot khong soi r6 mat, toi chi nhin
th4y manh 4o choang den phép phdi. Khéng gian tdi sAm. Mui can sa ngai ngai phu 1én mat toi.
Khoi tudt vao miéng téi ttrng bum déc. Téi uc &c chéng d&. Doi méi la odp xudng ngau ngh|en
Tai cong lwng, gidy giua. Nhixng ngdn tay ctrng lanh thic vao dui non so soang. Bong ti tho
bao, subng sa. Bong tbi vay quanh nhw chiéc ciii sat. D4au t6i nbi gai. Gan téc dam tda xoan
xuyt moc dai. Téi khdng nhin thdy nhwng cdm nhan ré rang 16p nwéc nhén nhua bam dinh trén
da, loang rong, an sau twa acid.

Téi mé trieng mét nhin vao béng téi, tay chan bai hoai, giac quan té lim. Tai toi reo reo giong
cwoi cla chi, liu riu nhw am thanh séng, ri rao nhuw tiéng gié goi. Am giong Hoan khan duc rén ri
noi géc phong. Toi nhin Ién. Hai canh bwém hat bong dap dénh. Tran phong bong sang dan ra.
Va t6i nhin thay bai cat boc Itba. Mét troi xde nhirng ngdn tay sat nung d4. T6i nam phoi xac
than kho réng. Gan téc x6 bung quay tron nhirc nhoi. Mbi soi toc xoay la mét con dau ngat. Mbi
soi gan moc la mot tang 18. M6i vét nivt trén da la mot nghi thire tay tran. Nang chéi chang, rat
béng. Nang ngop cdn phong soi té nét mat Hoan bén canh buém chap chén. Mat tréi von
tay. Da t6i bdc khéi. Nhitng mang da nhon clr loang ra mai khéng kho. Mat tréi ha miéng phun
ICra. Bai cat hién dang vat té than. T6i co ram nguwdi, so mat troi thiéu séng. Nhirng dam may
hinh mat ngudi bay qua khéng divng lai. Téi kip nhin ra dai may cudi cung mang hinh méat na
hiép si 4o den. Nhin vao hai hé mét hiép si trong réng I& d&, toi birng tinh. Bang tat ca stre luc
va ly tri con lai, téi vung day, lao nhanh ra ctra. Canh clra ryc r& hao quang.

T6i khdng con nhé minh da ra khai can phong day khéi can sa luc nao. Puwéong vé that xa, xa
nhw cudc doi ti b lai sau lwng. Bién dém vat di chiéc méat na nira ngwdi niva quy, hién nguyén
hinh ngwdi dan éng triu mén dju dang. Bién dang doi tay 6m 4p than xac toi ra roi nho nhép.
Bién héi sinh lan da téi min mang. Bién cho t6i thé xac mai tinh khéi. T6i trdm xubng, da hiéu
diéu toi tim kiém khéng chi thuan than xac, ciing hiéu minh khéng thé khang cw véi quy luat
thién nhién. T6i khong thé Ia ai khac ngoai chinh t6i, nhw N khong thé la nguwdi dan éng tdi ao
wée. Toi trAm ngudi xudng, téc x6 tung dénh trén mat nuwdc. Nhirng soi téc den nhanh mém
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mai 6m |4y da dau. Hoa vang dan kin nhw chiéc néi @m ai ché che. T6i thdy minh nhd lai, bé
béng mong manh tya dra tré méi ra doi. Bau troi dém I4p lanh. Tinh ta long lanh két thanh xau
chudi ngoc trai ctia chi. T6i s& deo né I&én cb, nhé dén chi dam tham.

"Em day hanh phuc."

Chi cuoi ngay tho nhuw mét dira tré. Téi day hanh phuc, niém hanh phuc ky diéu phat sinh tw
long ao wéc dwoc hanh phuc.

Toi tré vé cdn nha ven bién 1an cudi. Nhirng tAm rém clra ngdi sang reo cuing gié s&m. Hai
ngwdi dan 6ng thiép ngd, @m dém nhw tranh vé. Ném giwdng bong bénh, 1Am tAm nhirng giot
mat vang rwom, th&r mat c6 vi dang N da quét vao mai t6i. Téi vao bép, xao thit bo vira Itra chin
mém, ludc bun nwéc sdi tirng soi trdng phau.

Ri t6i ra bién. Hoa vang nhé&p nhd trén séng. Mau vang mai tinh quyén rii hon nhivng séc vang
qua khtr. Song x6 vao chan toi binh minh ryc r&. Toi dat got chan 1én hai déa hoa vang, cho
chiéc buébm mang Jack Sparrow tré ve.

Nguyén Xuan Tuong Vy va dau an Mat thuyén
Nguyéen Hanh Nguyén

Dén véi dia hat ctia van hoc di dan Viét Nam, Nguy&n Xuan Tuong
Vy la mét cay bat méi. Sy “méi” nay dwoc ghi nhan bang khoang
thdi gian chi cAm but chwa phai la dai. Khéi viét tr ndm 2006, hon
bdn n&m miét mai sang tac han da dé lai cho Nguyén Xuan Twong
Vly nhiéu ki niém. Vi vay, tap truyén va ky dau tay mang tén Mat
thuyén clia chij la mot van phadm day y nghia. N6 khong chi la mén
qua danh tri an déc gia ma con su ty tbng két mét chdng duwong
sang tac. Khép lai mot canh clra dé bwéc téi mot chang hanh trinh
| mai, du biét khéng it chéng gai dén doi nhuwng tac gia ctia Mat
thuyén da va dang virng budc.

M6t cach tw nhién, van pham ctia Nguyén Xuan Twong Vy da thu hat téi ngay tir nhan dé. Méat
thuyén dau khong chi 1a hinh anh hoan du nghé thuat déc séc trong mét sang tac cung tén ma
con hé mé tam thé khi tac gia cadm but. Ky (e ca chi vén in dau va khéng thé nao phai me
hinh anh d6i “mat thuyén wét ddm”, “mét thuyén ldng cdm” trén hanh trinh vwot bién day hiém
nguy thué nao. N6 la d6i mét phan chiéu than phan va ndi dau ctia mot thé hé phai di tan, roi
bé té québc trong nbi mat mat cay dang. Vi vay, sé& khéng qué 1&i néu néi rang chinh doi mat ay
da mé 16i @& nha van bwéc vao cudc doi va kham pha thé gi¢i bén ngoai minh bang van
chwong. B&i gian di mét diéu: lam sao c6 thé mang ddi mat nao khac ngoai déi mat thuyén
nhan khi chinh ttr vi tri nay, tac gia cia né da hoc lam di dan.

Mang tdm sw vao nhirng trang van, tap truyén va ky ctia Nguy&n Xuan Tuwéng Vy mé ra bang
|&i tw bach khiém nhwéng : “Téi roi Viét Nam. Hanh trang mang theo la chudi hat trai két bang
chi¥ ciia mwoi bén ndm chao doi. Nhitng hat trai ngdi ndng nhiét déi. Hon hai muwoi ndm hoi

nhép, t6i 34 danh méat, da nhét lai, 34 danh béng ttrng vién ngoc cta minh. Du khéng con ruc
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ré, nhikng vién ngoc da két thanh chudi ngbn ngi¥ toi yéu. VAn quyén ri nhw buéi ban déu. V&n
ngot ngao nhu tiéng me ru dau tién trong doi. [...] Téi d4 chon va viét bdng ngén ngi¥ cda tréi
tim minh ”. Roi xa té qudc bén thém tudi hoa nién, thé hé cla chi da phai bd lai sau lwng réat
nhiéu yéu thwong va nuéi tiéc.

Déi véi tac gid, khdi dau cudc sbng méi & mot x&r sé xa la ngoai qué hwong minh chi bang hai
ban tay trang qua la diéu khong hé dé dang. Trai qua bao thang tram ctia doi song, chi nhan ra
rang : th&r gia tai quy gia nhat ma minh mang theo van luén dwoc cét gilr ven nguyén. Tiéng
Viét — tiéng me dé ngot ngao mén thwong van vang |én trong trai tim chi, ngén nga nhwng nbt
nhac diu dang va sau l&ng. Dwéong nhw strc quyén rii clia nd da vuot ra khéi bién gidi cla thoi
gian va khéng gian. Do vay, viét bang “ngdén ngd cia tréi tim minh” 1a mét lwa chon vira tw
nhién nhwng cling that thiét tha dbi véi nhirng cay but di dan nhw Nguy&n Xuan Tuong Vy.

Lat m& trang sach, toi thay tap Mat thuyen goém muoi truyén ngan va hai bai ky. Mudi hai tac
ph&m han Ia mot con sb vira vén cho cudn sach dau tay. Piéu nay ciing ddng thdi hé 16 s&
trwdng cla tac gia :

Nguy&n Xuan Tuwéng Vy la cay bt thién vé truyén ngan va ky.

V& truyén ngén, muoi tac pham trong Mat thuyén nhin chung déu tao dwoc diém nhén riéng.
C6 sau truyén xoay quanh dé tai tinh yéu véi nhiéu hwéng tiép can, hai truyén huwéng vao dé tai
mang tinh xa hoi, mot vé tinh mau t& va mét suy tw vé doi sdng. Tat ca déu la nhivng dé tai kha
quen thudc, chirng té tac gia cua noé la ngwoi khong wu phiéu lwu trong viéc tham hiém va khai
pha nhirng viing dé tai moi. Song viét vé nhirng diéu da quen sé la thu thach khong dé dang
vuot qua bdi né doi hdi ngudi viét phai cé sw tim toi riéng, dé khong gidm lén bwdc chan cla
nguoi di trede. Co thé noi, Nguyén Xuan Twong Vy da lam dwoc diéu nay.

O mang dé tai thir nhat, mdi truyén ngan twa nhw nhitng manh ghép trong btrc tranh vé tinh
yéu. Nhan vat trung tam hau hét déu la ngudi phu ni trai nghiém nhivng tréc tré trong tinh yéu :
tw tinh yéu dau d&i mudn mang dén méi tinh bat ngd bén I1& cudc séng hdn nhan. Ho khat khao
tinh yéu, dam yéu va yéu mét cach cudng nhiét nhwng diéu ma ho nhan dwoc thuwéng khong
nhw ho mong muédn. Nhirng rung dong thén thirc, nhirng nhé nhung dén vét, chér doi hy vong,
khat khao dang hién, mac cdm phan bdi ... Tt ca nhirng cung bac cdm xuc va tam trang cla
ngudi phu niy khi yéu, déu dwoc Nguyén Xuan Twong Vy thé hién kha tinh t&. Va mbi cau
chuyén déu an chivra mot triét ly nho nhd vé tinh yéu.

Muwra dém va Bén kia déi khai thac mét tinh hudng kha quen thudc trong tinh yéu. Néu tinh yéu
giébng nhw mét cai cay thi no rat cAn dwoc vun x&i, cham séc dé ludn twoi tét, dom hoa két trai.
Nhirng ngudi yéu nhau hay biét gitr gin va vun dap cho tinh yéu cia minh. B&i nguy co danh
mat tinh yéu la diéu co that : “khi tinh yéu khéng duoc vun x&i, hanh phiuc mai mai la mot diéu
xa xi”. Dung y d6 da dwoc nha van giri gdm qua cau chuyén tinh véi sw hién dién cla nguoi
th& ba. Sw cdm thdng, thdu hiéu va Idng vi tha sé 1a chat keo gan két tinh yéu bén virng nhat.

Bén canh do, Blen hoa vang ciing viét vé méi tinh tay ba song thong diép ma nd truyén tai khac
Vi hai truyén ngan ké trén. Tac phdm xoay quanh nhirng mbi quan hé kha phtrc tap cung Sy
kham pha béat ngd va thirc nhan dau d&n. Nha van da dung nhiéu ban ning nhuc cdm dé trién
khai sy that lac cGa tam hén va nhirng mau thuén giang xé trong ndi tdm nhan vat. Va théng
diép ma Nguyén Xuan Twéong Vy mudn glvi téi doc gia 1a : trong tinh yéu, can biét chap nhan.
Yéu I trao di va nhan vé&. Nhan vé nhirng diéu ma ngudi khac dem dén, du tét hay xau thi hay
don nhan. Vi 1é do ma tac gia da dé nhan vat clia minh tw 1&n tiéng : “Téi trdm xudng, da hiéu
diéu téi tim kiém khéng chi thuén than xac, ciing hiéu minh khéng thé khéng cw véi quy luét
thién nhién. Téi khong thé la ai khac ngoai chinh t6i, nhw N khéng thé la nguoi dan éng téi ao

woc”.
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Tiép do, Huong méng la mét truyén ngan kha thua vi véi kiéu cbt truyén — truyén ldng trong
truyén. Cau chuyén tinh dang viét dang d& cia mét nir nha van va chuyén tinh ngoai doi thuc
ctia ¢, chiing c6 méi lién hé gan gii v&i nhau. Chinh cau chuyén ngoai doi thuc 1a chat lieu aé
c6 viét 1én van pham ctia minh va gvi gdm vao doé tat ca ao wéc 1ang man vé tinh yéu. Song
tinh yéu la sw phirc tap khé cé thé doan biét: “Lan ranh gidi gitra tinh yéu lang man va tinh yéu
8o anh vé CL‘mg mo hé”. Dén mot lic ndo doé, ngudi ta sé thoat khadi sw ngé nhan. Tinh yéu cé
thé dworc to diém, nang d& bang ddi canh lang man nhwng nd khong thé dwoc xay bang nhirng
vién gach cua sy twdng twong huy&n hodc. Tinh yéu ciing giéng nhw van chwong, khéng chi
chwra dung nhwng diéu dep dé, nén tho, ém dé&m ma con la nhirng gi ngwoc lai. Theo t6i, d6 la
ham y co ban cla truyén ngan nay.

Béng giong van di ddm pha chat hai hwéc, Qué xé ra xé ra dem dén cho doc gia cdm giac vui
twoi nhe nhang. Mang dang dap clia mét tw truyén, tdc phdm phan anh chuyén tinh duyén lan
dan cla ni¥ nhan vat tén An. Chéng phai gia kén ken hom gi, chi tai duyen sb chwa dén nhw
suy ngh| clia ngudi trong cude. Rét cudc, tinh yéu cting dirng lai go ctra va dem dén cho cudc
song cua co khong it xao tron va nhirng ngot ngao bat ng®. Song dan bwdc vao tinh yéu 4y, co
s&m that vong ngay trong lan hen ho dau tién. Sy that vong khéng che gidu khi cé thét ra cau
hdi v&i nguwdi dan 6ng ma cd twdng sé 1a bén db cha cudc ddi minh : “Anh, anh ... chua néi yéu
em, sao anh da ... tut quan em ra?”. Sau cau héi ciia nir nhan vat chinh va doan két cau
chuyén, t6i hinh dung ra cai nhay mat kin dao va tinh nghich ma nha van danh cho déc gia.
Dwéng nhw khi tao ra nhan loai, Thwong D& hoan toan cé dung y khi trao cho ho s khiém
khuyét : méi ca thé chi 1a mot nira va ho ludn di tim mét nira con thiéu ctia minh. Trén hanh
trinh kiém tim 4y, can biét nhan nai va chd doi. Mot ngay dep tréi nao dé, tinh yéu dich thuc sé
dén. Qué xé ra x& ra dwdng nhu dwoc viét cho muc dich d6 chang?

Cubi cung, Bém néi Iira 1a mot chuyén tinh kha cdm ddng dan xen gira yéu thwong — danh mét
— kiém tim va nudi tiéc; gitra qua khir va hién tai, gidc mo va hién thwe. Tinh yéu dich thwe nao
cling chira dwng day thir thach. Khi tinh yéu dén hay biét dén nhan va gin gil, vun trong. Birng
dé sw vi ky giét chét tinh yéu : “Téi yéu em, nhung téi chura quyét dinh gi hét. Oc chura mang néi
minh éc, téi dau thé da mang. [...] Téi ttrng nghf tinh yéu em danh cho téi ky diéu xiét bao.
Nhung t6i van ngbi béat déng. Téi khéng du can ddm nhw em doi héi ”. Khi yéu chan thanh,
ngwdi ta khdng con séng cho riéng minh. Chinh sw hy sinh khéng vu lgi d& nang tinh yéu lén
thanh mét gia tri la thong diép gian di cha tac pham nay.

Néu sau truyén ngén vé dé tai tinh yéu ctia Nguyén Xuan Twong Vy mang dw vi ndng nan rat
riéng thi hai truyén ngan ve de tai mang tinh xa hdi lai khién déc gia khong khoi suy ngam, tran
trd.

Mura & Phnom penh phac hoa ddi sébng clia nhirng dtra tré bi nhiém HIV & mét trung tam bao
trg nhan dao. “Ching la nhitng dira bé troi bat tér”, “6m trong long nbi dau cdm nin” ma sw sbng
chi “mong manh nhu to tro7”. Chung 1a nan nhan dang thwong hoac truc tiép hodc gian tiép tor
“nhirng nha chira, nhitng quan mat — xa tra hinh” : bj day vo, bi lam dung, bi danh dap. Tudi tho
bi vUi dap va twong lai bi boi xda la mau sé chung cho cudc ddi nhirng dira tré & day. Hwéng
ngdi bat vao phan anh mang u am, den téi nay cla doi séng, nha van da cham dén bé sau cua
cam hirng nhan van. Truyén ngén |a I&i nhic nhé, thire tinh ching ta dirng vo tam, th o trudc
ndi dau ctia ddng loai. Hay biét cdm théng, chia sé va cling chung tay xoa diu nhirng néi dau
trong cudc doi. D& mau xam budn sé bi ddy lui dan va thay vao do 1a nhirtng gam mau twoi
sang hon.
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Néu mot mang hién thue ddi séng day nghiét nga 1a chét liéu ciu tao chinh ctia Mwa & Phnom
penh thi yéu t6 gia twéng la nhan t6 chi dao ciu thanh Made in the laboratory. Y twéng truyén
kha la & viéc mo ta phwong phap “Tai Tao Nhéan Loai” tire 1a nhirng dira tré duoc design theo y
muon “that hoan hao”. Bang cach thirc nhw vay, mot thé hé ngwow m&i sé dwoc tao ra. Thé hé
4y sé la dap sbé cho bai toan nan giai cia mot dat nwérc ma sw gia doi, tham nhiing, doc tai, bat
cébng dang ngw tri. M6t xa hdi méi sé dwoc kién tao va dwng xay b&i chinh nhirng con nguoi
mang trong minh gen ctia thanh that, cda trach nhiém, tha th&, yéu thwong... Made in the
laboratory thudc vao loai truyén luan dé& dwoc viét cho tham vong nay. Ngoi bt nha van té ra
kha sac sdo va théng minh trong viéc xt ly va truyén tai mot théng diép khong dé khai thac.
cung v&i Mwa & Phonom penh thi Made in the laboratory |& hai minh chirng cho né lwc muén
vuwot ra ngoai nhirng dé tai mang tinh chat ca nhan riéng tw cla tac gid Mat thuyén.

Thém vao d6, Tir biét 1a mot doan khuc vé tinh mau ti. Tuy chi la nhixng dong thuat ké, ghi
chép vé mot quy luat binh thwong clia doi sbng nhwng truyén ngén nay lai dé lai xGc cdm nhét
dinh cho ban doc. “Sinh ly tir biét’ — diéu ma chung ta tham thia, mét 1an nira dwoc Nguyén
Xuan Twong Vy nh&c lai mot cach chan that, tw nhién. N6 két dong trong ndi ldng cla nguoi
con khi tién dwa me cGia minh vé cdi vinh hang. Nhirng ki niém ua vé, nhung suy tw tréi day,
xuc dong trao dang trong gi¢» phut biét ly da tré thanh biéu hién dep dé ctia Iong nhan. C6 1& vi
vay ma T biétgian di nhwng khéng hé gian don.

Tiép niva, Phia sau cuéc doi la mét truyén ngan mang chat triét ly vé doi séng. Khong it nguoi
khi chwa hai ldng véi doi séng hién tai thwéng tim cho minh mét clru canh, mét gidi phap nao
do. “ Téi thuong thirc gidc véi niém luyén tiéc ky la. Gidac mo dém tuyét diéu hon doi séng that.
[...] Téi séng véi nhiing wéc vong thadm kin khdng thé thurc hién duoc vao ban ngay. Sau man
dém, téi tin c6 mét cudc doi thu vi dang an néu nén toi yeu dém. [...] Dém cét gitr nhiing giac
mo. Trong mo, cugc doi t6i that dep ”. DO la 161 tw bach cua nhén vat chinh trong truyén — nguoi
phu ni luén dan vat vi cudc song hién tai khéng that hoan hdo nhw ¢6 mong muén. Nhirng lo
toan be bon, nhirng va cham nay sinh v&i ngudi ban doi khong it lan lam cd that vong. Vi vay,
c6 vb vé minh bang nhirng gidc mo clia d&8m trong mét thé gi¢i khéng co that. Chi khi chirng
kién diéu ma cd da bd quén — quang thdi gian hanh phuc bén gia dinh, c6 méi thire tinh khoi
nhirng do twdng duwoc dét 1én bang nhirng gidc mo. Mo 1a mét clr chi ctia hy vong nhung dirng
nham |&n ma danh trao né véi hién thyc doi sbng. Hay sdng thanh that véi chinh minh — 1a
bang ldng v&i nhirng gi minh c6. Nhw mét cau néi vui : néu khéng cé duoc nhiing gi minh thich
thi hay thich nhiing gi minh c6 phai chang la dung y cla tac phdm nay.

Néu truyén ngén ctia Nguyén Xuan Twéong Vy gay an twong cho toi bdi 16i viét cé duyén va tinh
triét ly nhe nhang thi ky cta chi lai khién t6i thao thirc v&i nhirng néi niém nang triu. Ngoai hai
bai ky d&c s&c Puerto Princesa City va M3t thuyén, Nguyén Xuan Twong Vy con cé mét bat ky
khac, kha cdm déng mang tén Ngay cta Me, cam on Con. Cung chung mét dé tai, gia tri

clia Puerto Princesa City va M&t thuyén thé hién & viéc ghi lai “kinh nghiém chung cta trén mét
triéu thuyén nhan da vuot thoét qua dai duong, trong giéng t6, trong néi lo du thuong truc trudée
mot Iong bién sdu”. D& chuyén chd mét ndi dung nhw vay, nguoi viét can lva chon dwoc nhirng
phwong thirc biéu dat phu hop. Nguy&n Xuan Twdng Vy da thanh cong trong sw lwa chon nay.
Thtr nhét, tac gia da pha gay thoi gian tuyén tinh trong ky dé 1dng ghép hién thuc — qua khe
vao v&i nhau, cung song hanh soi chiéu. Puerto Princesa City 1a hanh trinh tré vé trai ty nan
Palawan noi tac gid da tam trd — dé nhin lai mét 1an niva bi kich cia chinh minh. “Téi dén
Manila Ian thir hai, nhu mét du khach. Budi chiéu chadp choang. Thanh phd bén dudi ruc r& anh
den. T6i xubng sén bay, gié néng tat vao mét. [...] Quang cénh én ao nhén nhjp cia chuyén
bay méi dép tua tri nhé téi mai khéc ghi. [...] Téi dém tirng chiéc may bay 1én xubng nhuw téi van
thuong dém ndm muoi bén tubi. [...] Mé dén khéng duoc di dau, nhé lac, nhung toi khéng
cudng duoc Iong ham mudn tung déi canh méng phéng 1én bau troi thénh thang. Téi mai mé
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ngam may bay Ién xudng trén duong bang [...] Manila nam 83 trén chuyén xe buyt tir bén céng
vé trai chuyén t/ep gi6 von lén nhirng guong mat u dét, that vong. Troi chung may xam. Mua It
phét roi, khéng thadm nOI vao mai toc t6i con siing nuée bién. Mwa nhé 16n mét téi giot nuéc mat
maén t6i chuwa ttrng ném trong doi...”. Day chi la mot trich doan nhé cho thay cho sw dan xen
gitra héi twéng va hién thyc trong tam tri nguoi viét. Dworng nhw dbi véi tac gia cla Puerto
Princesa City, hanh trinh tr& vé khéng phai 1a sy tré vé don thudn ma véi modt muc dich khac, y
nghia hon: tré vé dé lwgm nhat cho minh nhirtng manh vun ctia qua khir véi mong muén rap lai
— dé cét nghia cho than phan ctia chinh minh. Vi vay, bao trim 1&n tac pham nay la mét cau hoi
day ban khoan: “Téi 1a ai?”. Cau héi ma tac gia “loang thoang bat gép hém qua trén dat My,
nhung khéng ngd hém nay tré nén manh liét’. N6 ludn thwong tric nhw mét vét dau tay dé
nhirc nhdi khdng théi, ngay ca khi & van da ngirng ma tam tri chwa thoi tra van day dut.

Khi hién thuc dwoc tai hién bang héi trc, 1am sao né cé thé dién ra theo mét truc thang tap. B
dong suy nghi ctia con nguwdi la nhirtng hén don ngdn ngang bét tan, khéng thé sép xép theo
mét trinh tw ¢b dinh nao dé. Vi vay, sw xao trdn trat tw thoi gian trong ky ctiia Nguyén Xuan
Twdng Vy da dem lai hiéu qua biéu dat khdng nhd. Hién thwe phan anh tré nén sinh dong hon,
dwoc soi sang tr nhiéu géc canh va mé ra nhivng chiéu hwéng suy ngdm, danh gia. Ciing st
dung 16i viét ddng hién nhwng hoi khac véi Puerto Princesa City, bat ky Mat thuyén chu yéu tai
hién hanh trinh ra di cGa tac gid & diém nhin ctia qua khi va suy ngdm vé nhivrng gi da xay ra
trwdc d6. Trong Mét thuyén, nha van dat nhiéu trong tdm vao viéc lam ré sy dbi lap trong doi
sbng gia dinh minh trwéc va sau bién cb 30 thang 4. Sw khac biét trwdc — sau dy da tao thanh
mot bi kich : ntra trwdc la @m dm, thanh binh; nlra sau la tan nat, chia lia, mat mat.

V&i nhirng gi da truyén tai, hai but ky vé dé tai thuyén nhan ctia Nguy&n Xuan Twdng Vy da
gop thém mét tiéng noi vao viéc nhan dién mét mang qua khir u trdm, ndi mat mat cia mot thé
hé “Ién 1én bdng mét sw chdm dit, khéi dau bang mét tuyét vong’.

Tht hai, tac gid da dwa vao ky cia minh nhitng hinh anh mang tinh biéu twong déc séc.

V@i Puerto Princesa & hinh anh ngén tay mwai bdn hoan vi véi dang hinh ctia nhirng con sao
bién : “ Téi d&t con sao bién vao Iong ban tay. Ngbi sao ndm cénh dai hon ngén tay téi muoi
bén” va hinh anh cta déa hoa vira chim xubng dai dwong: “... cuén vai thdm nuéc bung ra nhw
mot déa hoa. Toi dimg yén & doé. Dé gié bién xoa Ién da mét. Nhin déa hoa tréng chim dén vao
lan nuwéc xanh”. Vé&i Mat thuyén, khéng gi khac chinh 1a d6i mat lam bang tAm van cla qué
hwong tac gia: “ctia Tam Ky tudi tho, cta nhiing géc phi lao ri rao”. Tt ca déu la nhirng hinh
anh dep, mé ra nhirng chiéu sau lién twdng. Néu nhirtng ngén tay mudi bdn cda tac gia 1a hinh
anh biéu trung cho bi kich ctia dat nwdc thi bédng hoa trang 1a biéu twong cho tudi tho vira chim
xudng dai dwong. Con hinh dnh ddi mat thuyén la biéu twong cho mét phan qué hwong da
cuing theo tac gia ra khoi, cuing soi chiéu ndi niém: “...Qué t6i khéng bién mét, Tam Ky chua
bién mét. Tam Ky gi¥i theo t6i d6i mat van thuyén”. Khdng ngdu nhién khi & doan két ctia méi
bai ky, mét lan niva nhirng hinh anh nay xuét hién tré lai :

“Trén may bay téi ngdm nhiing ngén tay téi muoi bén. Nhitng ngén tay vinh vién mang déng vé
thuyén nhan. Chung khéng khéac nhiing ngén géy cua cé géi duwa Ién vay chao téi buén ba.
Chung xot xa vi mang cung mau mu. Mwoi hai nam sau ngay téi roi Palawan, Puerto Princesa
City van giam nhirng nang céng chta cta xtr sé t6i”. (Puerto Princesa City)

“T6i nhin d6i mét thuyén wét nuéc ngd nhw dang nhin chinh minh. [...] Dém nay thuyén sé vé
dau? Con mat thuyén wét ddm. Mat thuyén lang cdm. Thuyén xa bén nhw téi xa qué huong.
Biét thuyén c6 tim duoc duong vé. [...] Nhiéu ndm sau téi van nhé doi mét thuyén ai oén. Mbi
khi soi guong téi van thdy mét thuyén long lanh trong mat minh. Té6i mang d6i mét &y, doi mat
Tam Ky va nhiing ménh vun ky trc khéng thé rap néi...” (Mét thuyén)

Bén canh do, wu diém cla ky Nguyen Xuan Tucyng Vy con & giong van uyén chuyen giau cam
xuc: trlr tinh ménh mang khi hoi twéng lai tudi tho, ngédm ngui cay déng khi suy ngadm vé bi kich
ca gia dinh minh hay séc sdo trong nhirng tra van vé than phan .v..v. Va bao trum én tt ca la
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chét ni¥ tinh, hdn nhién va gian di trong tlrng céu chi, trong méi hinh anh. Theo cam nhén chu
quan cua t6i, Nguyén Xuan Twdng Vy thanh céng véi ky hon la truyén ngan.

*

Tém lai, Mt thuyén ctia Nguy&n Xuan Twong Vy la mot minh chirng vé kiém tim va kién tao
ban s&c clia mot cay but. Mwoi hai tac phdm clia chi da cho téi nhivng tréi nghiém tha vi. Khi
dan buéc vao con duweng van chwong chir nghia, c6 |1& ai cling mong cho minh sé& cé dwoc
bwéc khéi dau thuan loi. Song con dwdng dén thanh cong thwdng ludn chira dwng nhiéu thiy
thach. Mét khi dworc téi luyén qua thir thach, mdi cay but sé trwdng thanh hon, vibng vang hon:
“Cé thé vurot qua thé gidi Ién lao cua loai ngudi, khdng phéi bdng cach tu xéa bé minh di ma
bang cach mé rong bén séc cta chinh minh” (R. Tagor)

La mét doc gid, t6i that long chic cho Nguyén Xuan Twéng Vy khéng ngirng “mé rong ban sac
cta chinh minh” dé réi nhw hat mudi nhé bé nhwng lai mang trong minh né sy man moi cta
bién ca. Nguyén Xuan Twong Vy sé 1a mot hat mudi nhw thé trong dai dwong van hoc bao la.

Ha Long, thang 3/2011

Nguwdi vé trén may
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Nguyén Xuén Hoang (1940-2014), photo by Nguyén Linh Quang
(Nguon : http://ntuongvi.wordpress.com)

Quen anh tir rat 1au, qua nhém van hiru tlr céi thdi Vi lam té bao dién tir Van Nghé Ngan
Phwong. Nam 1999 anh don Ién San Jose lam cho San Jose Mercury News, luc do Vi vira don
ra thué nha & Milpitas, Khoa dau m¢i 5 tudi.
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Nguyén Xuén Twong Vy va con trai

O chwa dwoc bao 1au, Vi toan tinh chuyén mua nha. Nguwdi Viét minh ludn cé cau “An cw roi
m&i lac nghiép”, con & My, c6 nha c6 clra la “an American dream”, do d6 Vi thich c6 nha riéng
cua minh. Cling ngay luc d6 anh Hoang lién lac, néi anh sé don Ién San Jose lam t& Viet
Mercury, do d6 anh tim nha dé dem gia dinh lén, em c6 biét noi dau thi cho anh hay. That dung
lic Vi dang mua nha nén ban hay la anh thué can nha em dang & di, vay la Vi don qua nha méi
clia minh, con anh don dén c&n nha Vi vira roi khai, tinh than gitra hai anh em bat dau tw do.

Vi Ia ké hau sinh, biét anh Hoang qua t& bao Van chir dau biét anh da tirng day & 'Regina Pacis
va Pétrus Ky. Ma Vi déu theo hoc & ca hai trwdng nay, thoi tiéu hoc la cd bé o trang jupe xanh
Regina Pacis, th&i trung hoc, gibng nhw van nwéc ndi trdi, Vi da chuyén ddi nhiéu trudng tir
Gia Long qua Chu Van An rdi Pétrus Ky (IGc d6 da di tén thanh L& Héng Phong). Trong subt
khodng thoi gian nay, Vi chwa tirng 1a hoc trd clia anh. Anh day & Regina Pacis cép 16p trung
hoc va lam thay & Pétrus Ky truéc 1975, khi trwdng khdng cé con gai. Du sao thi anh tirng 1a
mot thay gido rat ndi tiéng, ma Vi thi khong biét gi ca. Chi cho t&i khi di dw hop mat Regina
Pacis & San Jose va quen v@&i cac anh trong nhém Pétrus Ky, Vi m&i v |€ vi ai cling goi
Nguy&n Xuan Hoang la thay, chi cé minh Vi goi bang anh theo tinh than van nghé.

Nguyén Xuén Hoang & Tuong Vi (2011)

Sau khi don qua nha riéng, thinh thoang Vi van dén tham anh chi. Trong thoi gian dau, chi Vy
nay dau mai om, c6 bira gap chi di chemo vé mét méi dat do, hai chi em nhin nhau nwéc mat
ngan dai. Réi thoi gian tréi di trdi di, chi Vy nhw mot than cay yéu dubi ma déo dai van sbng va
lam viéc, cé ai ngd ngwdi ra di trwde tién la anh. Mai lan di tham gia cac bubi tiéc cong déng &
San Jose, khi nao cé dip gap nhau, anh thuwéng 1a nguwdi dén chd Vi ngdi va héi tham, Vi em
dao nay ra sao. Cach day vai nam sau khi Vi da don I&én San Francisco di hoc, anh nhan tin néi
anh sép don ra khdi nha ba Monica réi (Monica la ngu®i cho hai anh em thué cung mét can
nha), anh con nhiéu t& Van cii 1dm, em c6 lay thi anh dwa cho em mét it. Bao Van em van con
gilr ma bay gi®» khéng con anh nira rdi, anh Hoang oii.

N&m ngoai, chi Vy cho hay anh Hoang doét nhién tr& bénh ndng, sarcoma cot sdng. Vi lat dat to
San Francisco chay xubng, cung cac anh trong Hai Petrus Ky Béc Cali ghé tham. Sinh, lo,
bénh, t& 1a day, nhwng chi khi nao véi ngwdi than quen minh mai thdm thia néi bubn. Lac do
chi Vy ban véi anh Quach Pai va ban bé lam mét quyén “Nguyén Xuan Hoang va than hivu” dé
ghi lai nhirng thwong mén cta ban bé danh cho anh. Hinh chup phia trén 1a hinh bia quyén
sach dy dinh lam cho anh v&i tAm hinh do anh Cé Nguw Nguyén Linh Quang bén Phap chup.
Nhwng sau dé thay sirc khde clia anh cé phan kha 1én, cé lic anh con ra toa soan Viet Tribune
lam viéc, nén viéc in sach tam dirng. Mai t&i gan day qua nam 2014, hoi Pétrus Ky Bac Cali
m&i quyét dinh dung nhirng bai v& da xin dwoc dé in dac san riéng cho Nguyén Xuan Hoang
trén dong sdng Pétrus Ky. D&c san in ra, anh rat vui, con khen hinh bia dep. Thi mét ddi anh
lam thay, mét doi hoc trod twdng nhé téi anh.
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Lan cudi tham anh cach day mét tudn & Mission De La Casa, khi Vi vira méi 16 dau vao cira,
tréng thay Vi la chi Vy 6a khéc. Co 1é chang bao gi¢ Vi quén dwoc hinh anh chi Vy lic do, chi
mac chiéc 40 mau den dai t&i chan, ngdi mét minh trén chiéc ghé dbi dién véi anh Hoang dang
thiém thiép trén giweng bénh, trong chi nhé bé va cd don lam sao. Quen nhau bao nhiéu ndm,
Vi nhan ra chi da gay di rat nhiéu, ddi vai nhé cla chi rung Ién bt lwc, thwong va cdm phuc s
chiu dwng cta chj vé cling. Anh Hoang duéng nhw chang nhan ra ai, nhwng ciing ¢6 lic anh
tinh, va nhdm nhap chut xiu thuéc trén trong apple sauce.

Chi Vy néi “Twéng Vi lai xe 3 tiéng xudng tham anh, anh nhan ra Tuwéng Vi khéng?” Em thay
anh nhin em, chac anh cé nhan ra em ch hé?

Nguyén Xuén Hoang & Tuong Vi (2014)

Sang qua, em hay tin rAt sém anh da ra di. Biét trwdc sé cd ngay nay, cling biét la sé xay ra
nhanh théi, nhwng sao em khdng khoi bang hoang. Nhw vay la anh vira r&i khoi quan tro cla
tran gian, thanh than lia xa gia dinh va ban hiru. Tl noi trdn gian anh & tro, trong mét khoang
thoi gian khéng qua ngén hay qué dai, anh da xong vai trd ctia minh, da cé mét cuéc sbéng tron
ven y nghia trong sw thwong kinh cla tat cd moi nguoi.

Xin anh hay ra di nhe nhang, bay gi® t&i phién anh lam “nguoi di trén may” rdi do. ..

Nguén TV & BH
9/14/14 )
(*) Ngwoi di trén may, Nguyén Xuan Hoang (1987)

*k%k

Phu dinh | :

Puerto Princesa City

T6i dén Manila lan thi hai, nhu mét du khach. Budi chiéu chap choang.
Thanh phé bén dwéi ruc ré anh dén. Téi xudng san bay, gio nong tat vao
mat. To6i doi cam giac bong bénh buéc di trén séng nhw t6i van nhé
véManila trong giac ngl. Nhung t6i buwéc bang hai chan virng trén mét
d4t di qua hai quan. P trinh passport va visa xin nhap canh. Phi trwong
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quéc téManila khong cé gi khac biét. Quang canh 6n ao nhén nhip ctia chuyén bay méi dap twa
tri nhé tdi mai khéc ghi. Cé khac chang la nhixng gwong méat ngwoi vé cdm, khéng nét hén hé
vui twoi nhw nhirtng ngwdi ndm xwa trén san phi trwdng trdi tham sang trong. San bay thap
thoang den vang. T6i dém tirng chiéc may bay I&n xuéng nhw i van thuong dém nam muoi
bén tudi.

P dan t6i qua hai quan, xudng 4y hanh ly. Nhitng tui nhwa trang in chir xanh ICM dong dwa
trong goc. D6 la can cwdc cla chang t6i. D6 1a tat cd nhirng gi con lai cho dam dan ty nan bat
dau cudc séng moi bén kia bo Thai Binh Dwong. Phién kinh mau ngan t6i vai khong gian bén
ngoai. Ma dan khong dwoc di dau, nhé lac, nhwng toi khong cwdng dwoc long ham muon tung
d6i canh méng phéng 1én bau troi thénh thang. T6i mai mé ngam may bay Ién xuong trén
dwéng bang. Tiéng may am am cla dong co nhd dan lic may bay tang tdc nhac bdng 1&n
khéng. Day dén vang dat tron trén hai canh nhap nhay. Con chim sat bay l1én. Ngudi t6i cling
rwén 1én, cao mai, cho dén luc chiéc may bay chi con Ia mét chAm nhd trén nén troi biée.

Chung t6i thué taxi vé khach san Hyatt. Manila xe cd dap diu, dén dién sang r&. Bén duong
sang |én mat P nu cwoi du khach hao hire. P con tré. Twong lai P day hy vong. Manila nam 83
trén chuyén xe buyt tlr bén cang vé trai chuyen tiép gio von |én nhirng gwong mat G dot, that
vong. Troi chung may xam. Mwa El phat roi, khéng thdm néi vao mai toc téi con siing nwéc
bién. Mwa nhé lén mat téi giot nwédc mat man téi chwa tirng ném trong ddi. Bén ngay trén bién,
ndm ngay trén tau Nhat Shonan Maru, t6i bwdc chéng chénh trén mat dat bong bénh. DAt
chénh chao nhw khéng mudn dén ban chan téi ddm I&én dat. DAt ctia hém qua, dat ctia hém
nay. Van cadm giac lénh dénh trén nwdc khién toi ndn nao. Cam giéc tdi chd doi tir ldc budc
chan xudéng may bay & phi truéng quéc té Manila.

Dém dau tién tai khach san Hyatt, t6i khong thé nao ngl. Téi chwa bao gi ngti khach san

tai Manila. Toi ngl trén san xi mang trong ngéi trwdng dai hoc bd hoang dor ban chinh phi ding
lam trung tam chuyén tiép dén ngudi ty nan. Chin ngay trwdc t6i con 1a cong dan Viét, thir cong
dan sb den con Nguy. Ba mé bao di tim tw do, di tim twong lai. T6i chwa thdy twong lai & bubi
chiéu dén trai chuyén tiép. Toi chi thy khu nha xay hai tAng trdng trai luéng tudng. Phong vé
sinh héi théi phan nguoi toi phai nin th di vao. Téi chua thay tw do & budi téi con trung ri ra.
Muwa hat qua nhitng khung clra s6 xép mau xanh nhat giong canh clra nha ba ngoai toi hay kep
qua céc chua vao gitra nghlen nat. Khi lanh bdc 1&n tir san xi mang clrng. Chung téi thoa dau
gi6 xanh lén nguc gitr 4m phdi.

Bén Manila 1an thir nhat, t6i lam nguoi ty nan. Mai dén sau nay, t6i mai hiéu nguoi ty nan
khéng c6 qué huong, khéng thé cé qué hwong vi khdng dwgc quyéen s& hiru qué hwong.

*

O Hyatt ba ngay, ching t6i nhap chung véi doan tai trwéng dai hoc nirSanta Isabel. Khuén vién
dai hoc chia ra nhiéu khu nhé danh riéng cho tirng nhém thanh nién tré dén tlr khap noi trén thé
gi&i. Nhém Phap hay thirc d&@m dan hat. Nhém Y thich trd chuyén én ao. Nhém ching toi, dén
tr My, dwoc chia hai phong hoc, bén nam bén ni. Méi ngudi mua mot tAm dém méng dé ngu
trén nén da hoa. May thung 4o dai khan déng c& quat téi va P mang theo dwg'c mé ra phan
phat cho moi nguwoi. Frere Ph. dan ca nhdm di ngu sém. Ngay mai ching téi dén Blrc Giao
Hoang John Paul Il dén khai mac Dai Hoi Gidi Tré. Tai treo 4o dai gadm dd trén thanh clra s6.
Nguw&i ddm md héi. Khi hau nhiét déi rin rit trén da. Chin gid téi trovi van oi 4. Day phong tam 16
thién dwng bén hong triwdng nhap nhoe anh sang. Téi 6m quan 4o di xudng. Béng dén vang am
u liing lang treo trén dau. Nwéc ti tach chay vao chiéc thung chira to noi géc. T6i doi mot gao
nwéoc qua mat. Nwéce tap vao mii vao miéng. Toi nhan ra vi nwéde ngot 1& lg. Thir nwdc ngot
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quy hiém t6i sap hang hirng day s6 méi ngay & trai dao. T6i ddi thém mot gao. Nudc tham vao
chan téc, mat lanh thom tho nhw giot xa béng Prell ti xoa Ién dau budi chieu dén dao Palawan.

Chung t6i, 105 ngwdi nhém Shonan Maru dugc di chuyén bang phi co dén tam trd & thanh phd
Puerto Princesa, tha phu cia dao Palawan. Xe dwa chang téi tr phi trwdng vao day nha tam co
hang rao mét cao bao boc. Thuyén nhan trén dao tia dén vay quanh tim ngudi than. Téi trén
vao goc hang rao. M&i may hém trwéc t6i con ca ta ban bé. M&i may hém trwde tdi con tum
dau ké cho bon tré trong xém chuyén c¢b tich Tay Ban Nha c6 nang cdng chuda bj lwu day. Nang
dao chai lda phdng rdp trén da. Téi mubn khoc. Tai chang tim dwoc ai quen trong dam nguoi
vay quanh hang rao.

Sang hém sau, mét nira s6 ngudi nhém tau Shonan Maru da rdi day nha tam. Nhirng con chim
tdn man vé tam nwong trong hang tram chiéc tb xiéu veo dwng Ién khap trai. Ba ma khéng quen
ai & day. Phan nhiéu nguwdi trong trai ra di tlr cac tinh ven bién mién Trung. Ba khong tim dwoc
ngwdi quen tlr Saigon. Chang téi don sang khu nha tap thé & cudi trai. Khu nha cong cong
danh cho nhirng ngwdi méi téi khdng quen ai hodc khéng du tién sang lai nha riéng. Can nha
tap thé gia dinh t6i & lam bang cay, mai lgp rom, nén dat nén. Lbi di & gitra chia bén trong
thanh day giwdng hai tang chay dai tir ddu nha dén cudi nha. Méi gia dinh chiém mét goc, ranh
gi&¢i phan bang cac thung quan 4o hodc géc mén cang cao. Phia sau nha la day bép cong
coéng. Ra chut niva 14 hang rao k&m gai cao qua dau ngudi, coé nhivng 16 mé di mot ngudi chui.
Thinh thodng cé nguwi trong trai trén ra di phé. Lau 1au c6 ngwdi ban xtr chui vao. Chap chép,
ba bui. Téi khéng hiéu ho néi gi. Ma néi ho xin com thira vé nudi gia suc.

Khu nha t6i & sat bén giéng gédn may bom nwéc bién. Ching téi dung nwéc bién giat gid trong
ngay thay thé nwéc ngot. Chi em t6i hay tré lai day nha tam, chui qua ctra vao trong dé tdm. O
do, phong tam kin dao va c6 nuéc ngot mé& ca ngay. Téi hay n90| bén may bom nwéc nhin ra
mat bién 14p lanh nang. May trdng bénh béng tu quanh ven bién. Nhirng cay dira cao vit ém
ldy mat trevi. Toi mwdi bdn. Va nhé rat rd nhirng gi minh bd lai sau lwng. Ngdi nha hai tang cta
ba ngoai & ngoai 6 Saigon. Rang binh bat ba trong gitr dat khdi 16. Gid ddng vi vu thdi bay tAm
4o lua ba phoi trén ban céng nha. May dra ban than tir ngay mau gigo. Vai dtra con trai ngap
nghé lam quen. T6i chi vira biét mo moéng. Téi nhéd Ngoc Dung, nhé Quynh Giao, nhé Uyén.
Nh¢& Vi ba ndam ngdi chung ban. Nhé nhivng bubi trwa ti gitr cép tap va do so mi cho Vi di
khiéu chién v&i may thang con trai bén 8A1. Téi ludn ngdi ké bén Vi trong subt nhirng nam hoc
chung. Hai dira van V cubi cung doi sb. Vi than véi tdi nhw thé cho dén luc hai dira bi ghép doi
choc gheo. Chung téi s¢ nhin thay tén hai diva viét bang phan tréng trén bang den truéc khi
vao hoc. Téi mac cé. Vii cling mac c¢&. Vay la hai diva tach xa. T6i ngdi dau ban, Vi khéng dam
dén gan. Ngay toi vuot bién, Vi dang & dau? Mua hé nam Ay chwa bao gi® chadm dirt. Khi nao
t6i mé&i gap lai Vi & ngay twu tredng?

Mua hé ndm 4y chwa chdm dit nén t6i tré lai day véi béng dang ctia minh nam muwdi bén.
Canh cbng trai bang g ghi may chir Vietnamese Refugee Camp nhuw hién ra trwéc mét. Diém
d&c biét cua trai Palawan la tit c& do nguoi Viét trong trai quan tri. Nhan vién nguwoi Phi, linh
Phi chi vao gitp khi dwoc yéu cau. Méi sang thr hai, I& chao qubc ky dwoc dién ra long trong &
trung tam trai. LAn dau tién t&r sau 75 t6i nhin thay 1a c& vang ba soc trén cot cd. La c& vang
tinh swong nhw giai cat. L4 c& wom nhirng gidc mo tré tho cla toi, 14 c& ba ma ngé danh mét.
Téi xtc dong khi moi ngwdi, bat ky dang & dau lam gi, déu ding nghiém hat qudc ca phat ra
ron rang t cac loa phong thanh trong trai. Loi qudc ca nhiét huyét nhw khong phat ra tir moi
ma cét Ién tr trai tim moi ngudi. Loi nhac lam t6i bdi hdi khi hat theo. Biét dén bao giey

m&i vang danh nguoi nude Nam cho dén mudn doi. Ching t6i dang ty nan bay gid.

Téi cling thich nghe muc doc tin thw tin. Chiéu nao ciing vay, ban Thuw tin cla trai doc trén loa
phong thanh cac la thw nhan dwoc trong ngay. Moi ngwdi ngieng lam viéc. Ai cling mong dwoc

34



nghe tén minh. Thw t& My tlr Uc thi c6 money order, cé d6 la. Thw tir Viét Nam thi tin tire gia
dinh. Nhirng canh thw clia qua khir va twong lai. Téi cling mong thw. Va da may Ian luynh
quynh chan tay khi bat ng® nghe tén minh oang oang trén loa phéng thanh. Qua khi niu lay
chan con twong lai ndm l4y tay, t6i luynh quynh & gira Puerto Princesa City.

Trai Palawan déy dd nhw mét ngdi lang nhd. Trwdng hoc, nha thé, thw vién, cau lac bd, hoi
quan. Ma tha chi em t6i trong trai ma khong so mat. Téi di lung tung, lic moét minh, luc theo
may ba chi ho. Cac chi cling chung hd so véi gia dinh t6i nén méi lan 1&n phéng van thwdng
khéng da ché ngbi. Lap tirc cac anh thanh nién tinh nguyén khiéng thém ban ghé ma khéng hé
phan nan. Céc chi cta téi, chi Diém Thuiy ké bén, chi Nga con dng ba Uyén dbi dién lam thanh
mot bay con gai dé thwong. Can nha tap thé tré thanh noi cac anh thanh nién thich dén. Méi tbi
cac chj rira chén, téi trang. Va dwoc chirng kién cac man tan tinh. Toi nhé anh T 6m guitar di
qua di lai khi chi Lan dén phién r(ra chén. Anh gay twng twng réi hat nho nhd. T6i ca khéng hay
téi dan nghe cing da, nhwng nang thwong nhiéu la that nhiéu. .. Giong anh khan duc. Chij Lan
tinh nhat nhat nén chi mim cwdi, mat dan vao thau chén khéng dam nhin [én. Che anh T di Ve,
chi l4u bau hat d& ma con cv hat. Cha Trinh ba Tau di vwot bién tlr Saigon dwoc tau ngam My
vét dem vao dao thich chi Thuan. Chu gitp chi em toi nhiéu viéc, nhuwng riéng viéc ldy quan ao
phoi vao nha thi chu rat ngai. Hé6m trdi mwa to cac chi di hoc Anh van vé khéng kip, chi dem
tat ca quan 4o phoi vao nhung dé quan 16t lai day. Nhin déng quéan 16t wét nwéc, chi phan
tran. “Ngoé héng dung may dd dan ba. Xui chét.” Chi Thuan vé dén che miéng cudi. Toi thac
mac vi sao dan ba lai xui. Téi s& thanh dan ba khéng? Bao gi&? Téi lai nghi dén mua hé chém
nd vira bé lai. Vi cé budn khong khi téi vAng mét trong ngay twu tredng? O lai, Vi sé cé thém
9A2, 10A2, thém nhirng ngwdi ban méi, nhwng téi chi con mdi 8A2 dé nhé vé. Taéi nhin chj
Uyén, chi Lan, chi Thuan, réi nhin chung quanh. Nguoi Viét bé lai trén manh dat qué hwong
nhiéu hon mét méi tinh. Chuing t6i da mét hét.

*

Chung t6i dworc tin co cac ban tré Viét Nam tir hai trai ty nan & Phi Luat Tan, Bataan va
Palawan dén Manila. M6t Iuc sau thi biét c6 thém cac linh muc dén tir Viét Nam. Ca nhém dong
y khdng giang c& vang ba soc khi don Birc Giao Hoang, s¢ cac linh muc gap tré ngai khi ve
nuwéc. TAm cd vang ba soc dai nam feet cét lai. Cac la c& nhd cam tay bé vao thung gidy. Toi
ngam ngui nhin la c& con nguyén nép gap, mau vang ruc ré nhw nng ngdi trén cot

co Palawan nam nao.

Chung t6i dén xe vao thanh phé. Manila twng birng mé hdi. Dai 16 Roxas kin ngudi. Co phat
phéi. Biéu nglr ngap dwdng. Viva Il Papa. John Paul Il We Love You. Chung téi di bd theo doan
ngwdi doc theo b& séng va cdng vién Luneta. Tirng nhém thanh thiéu nién cam cd québc gia
clia ho hat hd chup anh. Chung téi wéc ao ¢6 la cd vang trong tay. Ao dai gdm théu ctia ching
t6i néi bat trén dwdng phd.

“Where are you from?”

“What's your country?”

Ban tir dau dén? Qué hwong ban 1a gi? Téi nhin Ién. Long bat chot xao déng. Qué hwong t6i &
dau? “Viét Nam.” “USA.” Cac ban tbi hét 1én.

T6i khong biét tra 16i. Khéng co co, khdng cé tén, téi bwéc hut hdng trong long thanh phé la.
Nhirng bwéc chan chénh chao trén manh dat da khéng mudn dén téi ngay xwa.

Lan thir hai dén Manila, t6i van 1a ké khéng c6 qué huwong.
Palawan nam 83 téi chwa quay quét vé than phan cia minh. Téi chi nhé ban bé, nhé nhivng ky

niém ctia mot tudi tho bg’) lai, nh& xém dao ¢6 san nha thd réng Ion E:hﬂng toi thwong tu tap.
choi dua nhirng ngay nang rao. M&i thoang dé gio da xa that xa. Méi budi chiéu khi thuy trieu
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lén, tdi hay nhin ra bién, wéc ao dwoc thay diéu gi d6. Mot con tau chang han. Mét chiéc phi co
chang han. Nhwng géc bién noi téi ngu chdng bao gi& cé gi dé nhin. Luc nao ciing chi 1a mét
mau xanh bich thdy ménh mong. Luc nao ciing chi la mét mau nang hé phach, trong leo 1&o,
nhirc mat. Toi di long vong, tr chd ngdi bén may bom nuO’c qua rirng dira ri rao gio théi, dén
ngbi nha tho ¢ d4u trai. Ngoi nha tho xay bang gb, clra sb rong, v&i hang hién ltic nao ciing
dam gi6 bién. Chung quanh nha thd tréng day hoa soi nhai. Cha Rd-be néi tiéng Viét séi nhw
nguwdi Viét, giang Ioi Chda hay hon cha Viét. Cha bao néi chuyén, chia tri, mo mcf)ng trong nha
tho khéng co t6i. Toi thich nghe cha giang. Vi t6i ludn lo dang khi dw |&. Téi mai nghe séng bién
ri rao trén bai sau nha tho, va ban mo dén chd ngdi bén ctra s6 may bay, noi cé anh dén vang
&m ap quyén ri. Thw vién trong trai cing la noi tdi thich dén. Khéng cé sach nhiéu, léo téo mot
it sach bao bang nhac tir My gtri sang. Toi cham doc muc Tam tinh ctia Lé Vi trong bao Blrc
Me Hang Clru Gitp va dat minh vao hoan canh nguwdi ta. Téi mé doc sach tir bé nhung chua
bao gi¢r c6 du sach dé doc. Khi téi bat dau biét yéu Duyén Anh, Dung Saigon, Ty K& Twong la
ltc nén van hoc mién Nam di vao cbi chét. Van hoc mién Nam la nhirng béng ma dwoc nhac
dén trén méi cla nhirng ngudi I&n. Con ban Kim Tan chau ngoai cla dich gid Ha Mai Anh hay
khoe nhirng cudn truyén dich ctia 6ng né cho tdi thém. V6 Gia Binh, Trong Gia Pinh, Tdm Hén
Cao Thuong. Tt ca sach me né cét k§ trong rwong gilr lam vat gia bao. Téi da doc tat ca
nhirng gi c6 chi¥, tir cac cudn truyén cb tich thé gidi, dén sach bao, dén tiéu thuyét. Thinh
thoang t6i lam bwu dién lwu dong giao sach kep thw tinh ctia anh ho t6i cho cac ¢6 b, nhe thé
t6i dwoc doc thém it cudn tiéu thuyet Quynh Dao, Lé Hang Mai Thao. Mwoi mét tudi toi

doc Thép D& Téi Thé Pdy ma chang hiéu gi ca, ngay ca dén twa dé cta né. Toi da suy dién twa
truyén thanh “Thep” da lam gi do dé “Toi” phai nhw “Thé PAay”. Toi doc mot 1&o hét bd truyén ma
chang thé hiéu cai “Thé Pay” 1a diéu gi. Sau nay, khi tinh c& doc duworc twa dé dich sang Anh
nglr, How The Steel Was Tempered t6i m&i hiéu dwoc “Thép” da dworc tdi luyén nhw thé nay.
Ngon nglr Gidi Phéng v&i téi mai hoai xa la.

Toi theo cac chira blen Cac chi ding trén bo da, van con s¢ bién, so dai dwong hai hung vira
bang qua. Tai xan quan I6i ra mé nwéce. Song vo lach tach vao chan t6i. Nhirng con sao bién
6ng anh nam phoi trén nén cat min. Tdi d&t con sao bién vao ldng ban tay. Ngéi sao ndm canh
dai hon nhivng ngén tay t6i mudi bén. Toi chwa dwoc dat chan 1én cat bién, chwa bao gier cham
lén sao bién. Tai nhin bién Ca Na tir trén xe Ilra di thdm ba céi tao & Nghé Tinh. T trén dudng
ray cao, Ca N4 hién hda mét mau ngoc bich. Nang chiéu lung linh trén mat nwéc. Tirng dot
séng vé nhe vao bd cat. Lan dau tién dbi dién véi bién, t6i choang ngop ngay ngét. Xe Itra van
ram rap chay, bén trén |1a vach nui sirng sivng, bén dwdi la bién khoi bat tan. Téi nhin mé mai
mat bién phang lang khéng mét ti vét. Bién & qué toi cling dep nhw bién & Palawan, sao ching
t6i danh doan ra di? T6i tim cau tra 101 trén gwong mat ba khong con tai xam nhw ngay téi tham
ba & trai cai tao. Bay gi® ba da ram nang manh khde va hay cudi sang sadng bén nhirng nguoi
ban tu di cung ghe. Ba di tu bay nam. Téi I&n 1&n khi ndo ba khong rd. Tai co kinh nguyét 1an
dau ba khong hay. Lan tht tw cé kinh nguyét la luc téi 1én ghe vuot bién. Toi khong con déy
dén than thé minh nhirng gidy phut hén loan Itc ghe bi Céng an bién phong dudi ban trén séng
Saigon, luc ghe tAp nham vao tau Lién S6 trong dém phai cubng cuong bo chay. T6i khéng nho
dén nhirng giot mau ri lic ghe gap b&o t6i ngdi trén bong tau lanh bubt. Lén dén tau Nhat
Shonan Maru, t6i khéng con thdy mau chay. Quan 16t kho cirng véi nhiing giot mau bam den.
Tai vao phong tdm. Toilet va lavabo tréng toat xinh xan nhw d6 choi. Bing 1én nap toilet, t6i
nhin xubng bién qua 6 ctra kinh tron. Lan gié bién mat lanh lot vao. Troi xanh. Bién xanh. Thai
Binh Duong xanh nhuw [ong téi luc & ay Toi vo chlec quan |6t trong long ban tay va ném qua 6
ctra s6. Phai mét ca phut toi mai thay né dap xudng méat bién. Cudn vai thAm nwéc bung ra nhw
mot déa hoa. T6i dirng yén & do. Dé gi6 bién xoa lén da mat. Nhin doéa hoa trang chim dan vao
lan nwéc xanh.
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Budi sang thirc day, tdi khiép so nhin nhirng con sao bién dum dé trén nén dat. Ngoi sao nadm
canh co dudi khong con hinh sao. Toi xoe ban tay Ién cao. Nhirng ngon tay dai ai cling bao aé
dan dwong cam. Ba ma cling da nhin ra nhirng ngon tay duong cam clia con gai. Néu khéng
mat nwéc thi con da dwoc hoc dwong cadm. Ba da ghi tén cho con vao trwdng. Sau nay ba hay
phan trén giong thap nhw 16i xin 16i. Ba xin 16i da khong gitr dwoc cho t6i nhivng ngén tay
duong cam. Gilr lam sao dwoc nhitng ngon tay sau ngay Giai Phong, khi ba doi rét trong trai
cai tao, da di mét cli cho ba ngoai ndu bép, da lwom gidy vun xay con tau Théng Nhét tdi chwa
dwoc dat chan 1én, da xach tng s6 nwdc Palawan 1o lo mbi chiéu. T6i nhin ban tay t6i nam
ngén duwong cAm. Sao bién thiéu nwéc mén dbi dang ky di. Ban tay t6i sé& ra sao? Co6 nhw loai
sao bién rdi chét kho trén nén cat?

*

Tbi vé trwdng dai hoc Santa Isabel, tdi ndm 13ng trén nén da hoa. P hdi sao t6i khéng an. Céng
chta mé&i di mot ngay da long thé bat an. Mot ngay that dai. Dai hon ca 1a sw hut hang trong
long t6i. T6i la ai? Cau haéi tdi loang thoang bat gap trén dat My, nhung khdng nge hém nay tré
nén manh liét. Téi nhin bau trodi dém Manila qua ctra sb. T6i 1a mot du khach, nhw P, nhw C,
nhw hang ngan nhirng nguoi tré trén thé gidi tu vé day 1& hdi. C6 phai khdng? Manila trdi dém
l&p lanh sao. Nén da hoa nhw xao dong, chuyén minh. Rdi t6i thy lwng téi &m dan. Chung
quanh t6i la dém trai ddo ménh mong. Bau troi den 14p lanh sao. Nhirng tau diva lao xao lay
trong gi6. Tiéng séng bién ri rao vd vé bat tan. Thinh thoang gié dwa mot giong hat vong den
cau thap cau cao. Nuac tr may bom chay vao day s 6 6 nhw thac. bém da khuya ma van con
ngwdi tdm giat. Sau nay tdi mai biét tm dém dé ngl. Bén canh t6i, noi tang hai cia day
giweng tap thé, cac chi ndm ri rAm néi chuyén. Chj Diém Thuy bwc minh ¢6 gido Ann Cusack
ngwoi Uc phat am tén chi thanh “Diém Thui”. Chi Diém Thay cé ba dinh cw & My. Chi khoe ba
chi thwong me con chi 1am, gtvi tién vé lién lién. Sau nay t6i nghe chi téi My méi biét ba chi co
thém moét gia dinh niva. Chj Thuan bdo anh Blc c di theo chj to t& dén I&p. Chj khéng wa. Chi
Uyén than nhé ban. Chi mwdi sau tréng tron. Chi Lan thdc méc khong biét nwéc My ra sao? C6
dd an Viét Nam khong? Cé nhac Viét dé nghe khéng? Réi hoc gi? Lam gi dé cé tién givi vé cho
me nhirng thung d6 My thom mui xa bong Camay. Chi Nga ké chuyén thadng em cua chj gui
hinh vé tir Na-Uy, d4u Levi, dit cling Levi. Téi ndm do, thao thirc theo céac chi, nhé ban bé theo
cac chi, tha long theo nhirng wé'c mo cua cac chi.

“Xubng san tan doéc khéng, cong chia?” P hoi.

Téi nhdn mat véi tiéng goi “cdng chia” ciia P. Puerto Princesa City, thanh phé Céng Chua.
Thanh phé ching téi tam dung trén ddo Palawan. Ngay 4y, téi chwa hiéu chi Princesa cé nghia
la cong chiia. Nhirng c6 cdng chla ngay xwa trong can nha tap thé gi® ra sao?

T6i nhin bau tréi d@m Manila qua clra s6. Ngay téi vé lai Manila chd may bay di dinh cuw, trai
chuyén tlep khong con & noi khudn vién truedng hoc bd hoang. Manila don t6i twom tat. Trung
tam chuyén tiép ma&i nam ké phi truong quéan sw. Khu nha khach, cafeteria, nha ngu, phong vé
sinh khang trang sach sé. Gia dinh t6i & day hai tuan cho chuyen di. Khéng con bién, khong
con lo hgc Anh van, t6i nhin phi co quan sw 1én xuong tlr sdng dén chiéu téi. Tiéng may am am
cua phi co khoi dong, tiéng may ru khi phi co tang tbc do trén trwong bay, tiéng may vong am i
trén cao thu hat hét tam tri t6i khi 4y. M6t chiéc phi co vira dap xuéng dwdng bang. Vai ngay
nira thoi, tdi cling sé cd mot chd ngdi bén clra sb phi co. Ba méa bao di tim tw do, di tim twong
lai. Toi d& thAy mot chat anh sang. Noi chdn sdp dén ctia minh c6 ngéi nha gach dd, cé thém
cao, c6 hoa hdng n& ro trén 16i di rai séi y hét tAm anh mau cb toi chup trwdc nha & tiéu bang
New Jersey. Trwdc nha cé cay tao chi chit trai dé glong btre tranh trong cubn sach t6i xem ngay
bé. Dick and Jane. Dick la cau bé téc loan xoan, ao trang quan soc, gidy ba-ta. Jane 1a c6 bé
téc vang bum bé, mét bu bam, 4o dam xoé. T6i 1am bam doc. This is Jane. This is Dick. Toi s&
viét thw cho Ngoc Dung khi t&i My, néi véi né téi khdng bao gi quén dam ban ci. Réi t6i sé di
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hoc lai. Gap co gido My, tdi bat tay dang hoang. How do you do? | am fine. Thank you. And
you? Mbt chiéc phi co vira roi khéi dwdng bang, phong théng lén trevi. Téi thay minh giang canh
chao lwon trén khong. Dén tan bay gio, téi vAn mé nhin nhirng 4nh dén chép nhée cua phi co
trén troi trong chidu nhap nhoang. Anh dén vang nhd nhoi nhap nhay trong mau trdi tim tham
nhw nhirng mo wéc an hién trong toi subt thdi nién thiéu. Chung toi cé mét budi sinh hoat riéng
v&i giGi tré Viét Nam. T6i gap nhirng ngudi tré dén ti trai ty nan Palawan. Mirng r& nhuw gap
nhirng ngwdi cling qué. Palawan gi® ra sao? Thw vién c6 thém nhiéu sach khéng? Ngoi nha
thd g6 con lang yén doén thay triéu 1&én méi budi? Ngwdi ban x& con chui vao trai chdp chép ba
bui xin com thira nudi heo? T6i nhin nhitng khudén mat thiéu nir den gay ngé nhw dang nhin
chinh minh. Ho cuw&i nhirvng nu cwoi buén. Ho dwa nhirng ban tay héo. Ho chao t6i. Ho phai lén
tau tré vé bén Puerto Princesa ngay mai. Réi buwéc [&én b, vao trai rao kém gai.

Téi cling bwdc 18n may bay réi Manila mét ngay sau d6. Con chim st mang t6i bay vao bau troi
day nang. Duéi chan t6i, vé hwdng tdy nam, cach Manila 306 ddm dwdng bién 1a

dao Palawan quanh nam song vé. Phia truwdc 1a Hawaii, phia sau 1a Cam

Ranh, Puerto Princesa City dang che nhieng thiéu ni ty nan den dua cam cui vé trai.

Trén may bay t6i ngadm nhirng ngon tay toi muOi bdn. Nhirng ngén tay vinh vién mang dang vé
thuyén nhan. Chang khéng khac nhung ngoén gay cla cbd gai dwa |én vay chao t6i budn ba.
Chung x6t xa vi mang cung mau ma.

Muw&i hai ndm sau ngay téi réi Palawan, Puerto Princesa City van giam nhirng nang cdng chia
cla xwr so toi./.

Mwa & Phnom Penh

bén em dang co ta

hat vé em turong lai x6t xa

hét gitm em con mo thiét tha

gidc mo tubi hoa

(Bén em dang c6 ta - nhac Truc Hé, I&i Tram Tt Thiéng)

Chiéc 4o dd rong cb t6i dang mac bdng tré nén méng tanh dwdi cai nhin sé sang cta han. Toi
co rum nguwoi, doi ban tay dwa lén che ngwe. Han pha Ién mét trang cwdi hd hd, nhap nhoa
nhirng chiéc rang vang chée trong hd miéng sau. Han budc téi mét buwdce. Toi lui mot budec.
Han bwéc thém mot buwédc. Nhivng soi gan trong trong mat trdng da cta han bong dé. Han gam
glr nhw con cop ddi vén con mbi nhd bé trwdc khi chup bat. Nhirng am thanh i nhi, khung khuc
thoat ra tlr cd hong han lam téi hoang s¢. D6i chan ti run 1én. Nhirng ngén chan xoé véi bam
chat xuéng dat. Téi ddo dac nhin quanh, mong tim mét 16i thoat than. Can phong vach gé xiéu
xiéu vudng nhw chiéc hép. Canh clra duy nhat déng kin sau lwng han. Han tién lai gan hon.
Khoang cach thau hep gitra toi va han. Tai lui thém mét bwdc. M héi tia ra ddm dia. Lung toi
dung vao blrc twdng lanh ngét nhw tAm sét cirng. Mot con gié quat vao gian phong lam troc
tung tran nha. Nhirng cot tru veo minh van rang réc. Chiéc vay quan Iay chan t6i nhw cb che
ch& than hinh yéu o6t. Han day t6i nga nhao xubng chiéc givong do ban. Tai hét Ién nhung cb
hong dac nghet. Tai cb dirng 1&n nhwng doi chan té cing. Han dwa ban tay thd bao xé toang
chiéc 0. Hang nut bat tung. Gié ludn vao ngwc téi tréng tron. Nhirng hat nut tron trinh trdng
nga trdn chau ban tung lén cao, chon von, roi roi, dap xubng trén hai num ngwc méi nhu, dau
lai trén phan vudng da thit gitva hai dui non cla tudi mwoi I&m. Toi nhin than thé cha con bé
muw&i 1dm run rdy phoi bay trwéc ddi mat hau hau cla tén dan éng xa la. Téi gao 1én nhirng am
thanh tirc twdi tv ¢ hong cla tudi mwdi ldm... Con gidng gian dir tran dén, ném thdc chiéc

38



giwong vao dong nwdc |G. Than minh t6i dan chat vao mat giwong, phang phang tréi trén ménh
mong nwdc. Sw im lang chét chéc loang loang. Mui nwéc tiéu, mui mé hdi, mui ti khi tdm day
khong gian. Téi hit vao mét hoi thé manh, nghe nghén nghen noi Idng ngwe. Con dau am i tr
phia nguwc bén trai bdng nhéi manh, quén dau. Téi thd cd moét lan hoi dai trong con dau dang
tang dan cuong do. Lan da nguc bdng chot cang phdng, gian rong, mong dinh, trong subt nhw
pha 1&. T6i cti xudng, nhin xuyén vao budng phdi tim bam thiéu oxy, hai la gan dum doé quan
queo, va trai tim nhung nhtc nhitng con bo. A, nhitng con bo! Ngudn gbc ctia con dau lim
ngudi. Téi dwa ban tay méc trai tim ra khoi I6ng ngwc, ném manh vao mat tén dan éng bénh
hoan. Han ldo dao nga xubng, dau gap xubng. Dong mau den tlr miéng han trao ra mép luc
nhuc sau bo... T6i quay mat, hét Ién trong hai hung...

T6i m& choang mat. Lwng 40 ddm md hoéi, cd khan dac. Dém Phnom Penh khéc khoai day
mong mi. Dém véng, chi con tiéng dong séng lao xao vang vong. Am thanh déu déu tua tiéng
dan tram budn mai miét mét cung. Trang mwai sau chdy tran vao phong. Dong anh sang mém
mai trong vat. Téi ngdi day, 16 do buwdc xudng giwdng. Bdng tdi lodng ra trong dém trang tinh
lang. Tr&i cao Iong l6ng. Trang muoi sau ré rang voi voi. Anh trang tran ngap khap noi, pha 1én
van vat mau trang siva trong subt.

Con giéng budi chiéu da tan hét. Dong song udn khuc, 6m &p méat nwoc long lanh anh bac. Bén
hién, mét bong nguwdi ngdi am tham, dau thudc 1a dé rwe 1én tirng chap.
“Chi ra day lam gi vay?”

T6i th phao khi nhan ra giong noi cta Lan. Troi nong qua t6i ngu khong dwoc. Lan khac toi,
anh ngdi day lo l1dng cho sw mat con cla trung tdm. Téi ngoi xuong bén canh Lan trén bac
thém, ndi v&i anh y nghi dang canh canh bén Idng tr hdm méi dén:

“Toi c6 quen mot vai té chirc thién nguyén & My. Minh cé thé nhd ho quyén goép. Trung tam
hién thdi c6 ba mwoi em, minh xin bao tro cho méi em. Nhw thé, quy bao tro' sé khong 1a mot
ganh nang cho tirng an nhan.”

Niém vui n& oa trong mat Lan. Téi biét mét minh anh lo khéng xué moi cong viéc & day. Toi
htra voi Lan sé lién lac voi cac ban cua t6i, nhirtng ngwoi rat hang say trong cong tac thién
nguyén. Ho la nguon tai trg bat tan cho cac chuyén di cla toi.

Lan rit bap bap mét hoi thudc cudi. Anh quéng xudng dat, lay chan di cho tat tan thudc.
“Chi dén day hon mét thang roi, chi thay the nao?”

Téi xoay ngwdi nhin vao canh clra tdi vira buéc ra. Biét dién ta thé nao cho Lan hiéu tam trang
clia t6i. Nhirng dira tré & day that khac thwong. Chang khong giébng nhirng dira hoc trd 16p hai
clia t6i & trwong tiéu hoc Spring Hills, noi t6i tirng lam viéc ban thoi gian. Chung khdéng c6 nu
cwdi hon nhién vo tw, khong biét hon dbi khi thiéu do choi, khong bi bd ké chuyén “my
mommy”, “my daddy” cho t6i nghe, khéng vat vwong vai nhitng mau banh mi, khéng bd phi
nhirng hop nwdc trai cay trong gio an triva. Chang la nhirng dira bé troi bat téi. Nhirng dira bé
om trong long néi dau cadm nin. Nhirng d(ra bé bi vat ra duwéng tlr nhivng nha chira, t& nhirng
quén mat-xa tra hinh. Nhitng dra bé bi day vo, bi lam dung, bi danh dap bdi nhirng nguwoi dan
6ng bénh hoan mua vui trén thén xac tré tho. Nhixng dira bé phai uong nhirng muong thubc
dang nghét mbéi ngay ma khong dwoc dd danh. Nhirtng dira bé khong dam khéc khi giat minh
thirc gidc nlra dém vi &c mong. Nhirng dra bé phai rang 6m lay con dau thé xac. Mot minh. Co
oi, con dau & day né cd, cd cho con miéng thubc di cd. Cb o1, con gau c6 ba me, con cé ba me
khong ha c6? Me con c6 gibng cd hdng? Ba con chac nhin giéng chu Lan c6 hén. C6 6m cho
con ngl nha c6, cho Tham dm mét ngdn tay ctia cd nghen. Nhirng dira bé 6m cirng tay chan toi
khong réi. Khdng chi riéng t6i, chung 6m cliring ngac hét thay moi ngwdi Ién trong trung tam va
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ca nhirng nguwdi dén tham. Tl con Thu mwoi tudi dén thdng bé Hoa tam thang déu gidng nhau
nhw duc & cai nét it khdc it cwdi it lam niing. Dwdng nhw ching biét than minh c6i cut. Duwdng
nhw ching nhan biét d&i sébng mong manh nhw to tréi. Dwéng nhw ching hiéu dwoc than chét
dang 6m chiéc lwdi hai chd ching noi goc nha, trong ket clra, ngoai san choi. Chung la nhirng
dlra bé chd chét. T6i nghe tim minh bat chot quan dau. Nhing dia tré cho chét! Troi o, that
khén nan cho nhirng dira bé mang trén minh cai ban an t& hinh khéc nghiét.

T6i khong tra 101 cau hdi ctia Lan, ma héi anh:

“T ngay lap trung tam t&i bay gi®, cé bao nhiéu dra bé da chét ha anh?”

“Nam dau tién thi chét rat nhiéu chi a. Luc do, trung tdm mai thanh 1ap, tui téi chwa ranh ré 1am
vé can bénh clia cac em, chi cd géng sao c6 ché cho cac em ngu, c6 com cho cac em an. Co
ngay t6i da phai chén hai em mét lan. Sau nay, Soeur An lién lac dwoc véi hoi Y STKhdng Bién
Gidi, ho giup thém thudc, day tui tdi cach cham séc cac em nén cac em kéo dai dwoc lau hon.
TAt ca cac em déu bi nhiém vi khudn HIV, chwa phat ra AIDS nén hy vong cac em sé sdng
dwoc it ndm vui twoi & day, sdng cho ra séng, sbng nhw mét con ngudi.”

*

That ra khdng phai tat ca cac dira tré & trung tam déu md coéi. Thang bé Hoa c6 me. Lan néi véi
t6i sang nay.
“Chut chieéu ma né t¢i tham. Con bé Hau & quan Cay Dwra.”

Con muwa sang dai ddng t&i trwa van chwa dit. Bau tréi xam chi @m dam. Con song rap ron
trong lan mwa méng. Vai vat luc binh Iénh dénh trén mat nwéc. Nhivng canh hoa tim moéng
manh G dét. Luc binh trong mwa tréng budn dén la. Mau tim mang mang. Té6i mé& mau tim luc
binh ngay tir bui chiéu dau tién &én Phnom Penh. Trén dong séng ménh méng xa vang, cum
luc binh co ro c6 don trong anh hoang hon vang 6ng da lam long téi ching xuong Nam nay
mua mwa & Phnom Penh kéo dai hon thwong 1€. Thang chin sap qua, thang muoi gan dén ma
phd xa con 1énh lang nwédc. Nhirng con mwa nhiét ddi chot dén chot di, bat thwong nhw tam
tinh cd gai day thi. Tr&i dang nang chang, bdng may Un Un kéo téi. Gid phét |&n tlr ngon cay, roi
muwa dé xubng ao ao. Thoét cai, mwa tanh. Mét tréi lai d6 xubng tran gian tia Ira nung ngudi.

Muwa roi trén mai tén, ri rao nhw mét khic nhac budn. Hoi néng hdm hap trong nha diu han
xubng. Dam tré ng ngon lanh. Trir con bé Giau. Con bé ngdi trén chiéc giwong ké sat tuwong,
mat nhin ra ctra so. Lang im. Bon tré goi Giau la con Cam. Vi Giau khéng bao g’ n6i. Tt ngay
Soeur An dem Giau dén trung tam, Giau chwa néi bao gio. Ai cling twdng con bé bj cam that,
cho dén khi n6 la hét n6i mé ‘trong dém. Giau chi n6i trong gidc mo dém, tuyét nhién khéng mé
miéng vao ban ngay. N6 ng0| It dte, nhin cham cham vao mot chd nao do hang gio khong di
chuyén. Cai nhin lo’ ngo tréng rong Méay ngay m&i dén, nhin canh con bé ngoi tro' tro, khong
néi khdng cui, tdi (ra nwdc mat. Lan tinh y, anh chan ngay. Chi phai clrng ran maéi gitp trung
tam lau dai dwoc. Con nhiéu canh thwong tam hon nhw thé nay. Giau bj gia dinh ban cho mot
quan mét-xa nam bay tudi. Bi ch( hanh ha, danh dap, bét tiép khach cho t&i khi né bi nhiém
HIV thi cha tdng ra dwéng. Soeur An lwom no vé tir cay s mwdi mot. N6 rach nat ém o, toi ta
nhw khuc cui tréi séng...

T6i cam cudn sach dén ngdi bén canh Giau nhw t6i thuong lam méi budi tria. Con bé liéc nhin
t6i roi lai quay ra ctra s6. Tim t6i ron 1&én mot chat niém vui. Giau da dé y dén sy c6 mét cla toi.
“C6 doc tiép truyén Cong Chua Lo Lem cho con nghe nha.”

“Dé& coi, troi oi, sao c6 d& qua! Cé quén mat tiéu ché nao roi. Théi, co doc lai tir luc Lo Lem bi
ba me ghé danh nghe. Tdi nghiép Lo Lem qua ha con...”
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C6 tiéng sut sit nhw tiéng khoc. Toi roi trang sach nhin 1én. Giau van nhin ra cra sd nhwng hai
vai no run Ién, nhirng am thanh nghet sau trong cb hong. T6i xoa nhé nhe vao vai né. Déi vai
gay gudéc méng manh nhw tdm gidy. N&i dau cam nin nhw vét thwong chwa kin miéng chot
twom ra nhirng dong mau dd. Giau htre 1én. Nhirng giot nwéc vé ra tlr trai tim non. Nwéc mét
tudn roi trong tiéng nac nghen ngao. TGi hén tiee twdi bat ra tir 16ng nguc tro xwong. Giau dui
khudn mat wot rwot 1€n co toi. Tleng khéc lac dau nire né nhw | van xin cau ctu, gio 6 6 lanh
ldnh nhw tiéng thét uét tc, xé tan long nguce nhé bé. Tleng gao lanh lanh déi vao tim t6i nhirc
budt. Té6i 6m né vao long. Slét chat than thé né mwoi tudi ma khéng kheo nhw dira bé 1én bay.
Thi n6 da cé bao gi®o I&n. Tudi tho ctia Gidu da chét ndm no bay tudi. Cudc doi da dung lai
trong cai ngay u am do. Thoi glan da ngung dong lai ¢ cai nam tay cudi cung ctia ngwdi me,
nghéo khd dén ndi da ban con dé dbi 4y miéng an. Lwong tAm méi mét clia con nguwdi da khién
nhan loai quén di sy hién dién cta nd. Mot sinh linh nho nhoi bi cha dap, bi twdc di quyén duoc
sbng, quyén duoc noi, quyen duoc cudi, quyén duoc lam ngudi. Nwdc mat toi Toi trén mai téc
Giau. Khoc di con, t6i vé vé né. U, con khéc di. Khéc cho quén hét nhirng néi dau con phai
ganh chiju trén déi vai tho ngay. Khéc cho tudi tho trong trdng bi dap vui tan nhan. Khoc cho
than thé tinh khéi bi xam pham nhem nhudc b&i nhitng con nguwdi-thi-vat. Khéc cho sé phan
cay dang nghiét nga cia con. Khéc cho twong lai den téi clia bao nhiéu dira tré dang bi mua
ban nhu mét moén hang khap noi trén x(r Chuia Thap.

Mua van am tham roi ngoai khung clra. Nwéc van lao xao theo dong chay mién man.

*

Hau dén khi con bé Giau viva roi vao gidc ngl. TAm ngwe méng van chua théi nhivng tiéng néc.
Toi dan Hau vao bén néi clia bé Hoa. Thang bé vira thirc day, dang nam u o trong néi. Hau tré
hon nhiéu so v&i sw twdng twong cua toi. Ddi mét to budn ndi bat trén 1an da ngdm den va doi
moi tai nhot. Cé dirng lo ngo' nhin thang bé trong ndi, twa nhw mot nguwdi khdng quen biét. Hau
mé& xach tay mang theo, kéo ra mot con gau nhdi béng nhd ti xiu mau trang, d&t vao mot goc
néi. Toi nhin hai me con c6 nhw dang theo déi mét hoat canh trén san khau. Hau dong vai
ngwdi me vung vé. Co theo ddi thang bé véi doi méat to mo, la Id&m. Chirng nhw cd khéng biét né
la ai. Chirng nhw ¢ chwa bao gio mang no6 trong bung chin thang mwoi ngay. Chivng nhw no6 la
nguon goc cua sy ghé tdm dang day trong mét co.

“Bé ngoan lam. Em bbéng con mét ti khdng?” Tai hoi.

Déi mét lac than nhin sang:

“Da, thoi.”

Do6i mét Hau budn tham thdm. BAc giac, t6i lién twdng dén cum luc binh long dong tréi dat trén
s6ng. Cling cai vé budn budn, cd don xa véng dén nat long.

Thay Hau ding mai, t6i goi Hau lai gan. Hau khép nép ngdi bén t6i v&i vé e dé nghi ngai cla
con chim mét lan tring tén. So' canh cao, s¢ cung tén, so loai nguoi.

Téi ndm tay Hau, nhd nhe:

“‘Em & dau ma toi tan day?”

Hau cui mat. Doi mai tai can chat. Khi co6 ngang 1én, téi thay déi méat to dan dua nwéc mat.
“Em trén ba ma di... dau ng®, t&i néng ndi nay.”

*

Con mua da tanh tw l1au nhwng bau troi con giang day may xam. Nwéc séng dang cao, chay
cubn cudn. RAc rudi trdi vé tr thuong ngudn. Hau cung con Tién, thang Giang 16i bi bdm ven
béd. Hau cdm mot canh tre dai, & dau cot chiéc moc bang day kém bé cong. Mot tay né bam
than cay dira, tay kia cdm canh tre vwon ra vét cti. Mua nwéc 16n, cac nhanh cay gay troi vé
kin mat séng. Hau vét tir sang dén trua ciing da dwoc kham cui.
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“Chij Hai, chi Hai, co cai chai ndi, vét di chi Hgi." Théng Giang la to, tay vay lia lia.
“Chi Hai dang vét cui, dirng pha.” Con Tién ray em.

Théng Giang nghe con Tién ray thi xju mét, hai tay budng xuéng xudi lo. Hau nghe hai dira em
la nhau ma thwong tui né dt rudt. Hau nhoai ngwdi xudng sau hon trén méat nwéc. Thoi, bd
khtc cti nay. Hau moc cai chai nhya ndi Iénh bénh vé cho thang Giang choi. Téi nghiép! Cai
thang sanh ra gap luc gia dinh ting quan qua, ma phai bé nd cho Hau tréng t lGc méi 1am
cham tap di. Sang sang ma chéo xudng lén cho ban xdi ché. T& mé sang, luc may chi em no
con ngay kho trong givong la ma da luc duc dudi bep Ma nAu xdi, ndu che, xep gon vao may
cai murng, roi lat dat xubng bén, chéo di cho kip budi chg' sém. Hau hay ngbi day, vén mung,
nhin theo ngon dén dé trén quang ganh ctia ma. Ngon dén nho nhoi, 1ap bap 1én xuong nhw ma
troi theo bwdc chan liéu xiéu cla ma ra téi bén. Cir do, ba Hau cing thirc day. Ong Tw ém
mung lai cho Hau, biéu, ngu thém chut nira di, con som l&m con. Ong ray con gai, nhwng éng
ciing khéng ngt lai dwoc. Ong ngdi nhin ra séng, chong dén rit thudc song soc cho téi hirng
déng.

Twng dam may xam mong nuwéc trdi I div. Hoi hdm nghe dau c6 con bdo nhd roi rét nén muwa
|4t nhat thau dém. Hau nhin dam may triu nwéc, thdm mong tréi drng mwa. Mwa gié dung
dung, ma chéo mwét md hdi méi vé téi nha. Hau thwong ma cuc khé trdm chiéu.

“Thoi vé hai dira, ma sap tan cho roi.”

Hau gom mé& cui. Con Tién, thang Giang cwdi hén hé, kéo nhau vd bd theo Hau. Gid bbc 1én
nhé nhe. Nhitng dam may tan t(r phia dé 16 dai tréi xanh biéc. Nang rai xubng mét séng sang
loang, nhap nhoe l6a mét. Tirng dé luc binh béng bénh trén mat séng. Hau nheo méat nhin dam
luc binh trdi qua, tiéc ré. Phai chi c6 chiéc xudng & nha. Hau sé boi ra kéo thém may dé dé neo
lai dwdi bén. Muoi bira nira, luc binh tré bong, mau tim biéng biéc mét vang. Troi oi, dep phai
biét!

Hau vac bo cui di trwde. Con Tién va thadng Giang |80 dé&o theo sau. Hau muoi [&m, con Tién
chin, thdng Giang ndm. Ba dra giéng nhau y chang & doi méat den thui, tron vo nhw hai hot
nhan. Ba cai bong cut Iin bang qua gian bau, di thang ra san nwoc riva chan. Hau rai mo cui ra
san phoi ndng. Thang Giang lui cui rinh bat chudn chudn. Con Tién ngdi bén bac thém ngéng
ma tan cho.

Mat troi vira 16 ra khéi dam may thi ma vé tdi. Lat dat, ma neo xudbng, te te di thdng vo bép. Ma
vira treo quang ganh trén tran bép vira sai Hau ra nha ba Ba Kiéng, mua cho ma xj dau &n. Hau
vira da vira chay ra khdi nha. Mét troi cuoi toe toét véi Hau. Téi clra nha ba Ba, thay ba co
khach, Hau ding tAn ngan khéng dam théo 1&o nhw moi lan.

“Ua, con Hau, mua gi con?”

“Da, ba Ba ban thiéu cho ma con xij dau an.”

“Trdi oi, con gai nha ai ma coi ngd qua, chi Ba.” Ba khach sam soi nhin Hau.

Ba khach ngoac Hau lai gan:

“Né&, con gai, con dwoc nhiéu tudi rdi?”

“Da, con muwoi lam.”

“Muwoi 13m la phu gitp tia méa lam &n dwoc réi hén. Con con di hoc khéng con? Con chau cla di
dé nghen, né mudi bén, theo di qua Nam Vang ban quan ca phé, kiém boén tién nghe con. Mai
lan di vé qué, né gdi tién vé cho tia ma né, thiét 1a cé hiéu hét sirc.”

Hau ém chai dau &n vao long. Tai né vang vang |oi ngwdi ban cla ba Ba Kiéng. Con géi nha ai
ma coi ngd quéa. Ngd chéc la dep ché gi. Hau mim cwoi mot minh. Ngoai ciing hay khen Hau
ngd. May ba ban hang ctia ma ciing hay xi xdm véi méa vé Hau nhw vay. Hém Tét, ma mua cho

42



Hau cai lwoc cham ddi mdi va mot ve dau bong budi. Ma ngdi noi bac clra trwdc nha chai toc
cho Hau, dan do. Con gai I&n rdi, phai &n ban sach sé, toc phai siéng chai, xtrc mét chat dau
cho muwot. Ma nhin ra sbng con nuwéc rong, chac lwdi. Ma budn ban lui dui nhw véy, biét chirng
nao mé&i kha duwoc.

“Qua Tét, con di ban phu ma nghe?”

Hau nghe ma thé dai. Tiéng thd nhe budn thiu, hiu hat nhw ndi Idng ngwdi me.

Con Tién v&i thang Giang nam dai trén bd van gé chd com trwa. Mui chién xao xi xéo dwéi bép
thom phtrc 1am bung hai dira nhé réo rén rot. Hau phu ma rac tép mé 1&n xoi réi goi hai em
xudng an. Con Tién va thdng Giang ngdi bat day, phong thang xubéng bép. Nhin thdy mirng xoi
day u bén bép, con Tién lau bau:

“X6i ntra ha ma? May bira nay &n x4i riét, con xét rudt qua ha.”

“An xong, ubng day bung nudc, thi hét xét rudt ché gi.”

Ma cwdi ma miéng meo xéch nhw khoc. Khi ma quay luwng vo bep, Hau thoang thay nwdc mat
ma chay dai trén mat. Ca tuan nay, tréi mwa lay 14t, xbi ché ban é nén trwa nao ma ciing vé tré.
Hang ban khéng hét, ma db ra cho ca nha &n trir com. Biva trwva ciing x6i, bira téi cling xdi. X0i
&n v&i rau dang, rau cang cua, rau rut cho d& xét rudt. Trwa nay ngoai |&, ma mua thém chut
lap xwé&ng an kem cho d& ngan.

Pém mua ra rich. Hau nam tran tré trong mung, nghe mwa roi 16p dép xuéng mat séng. Con
song dwong nhu khéng bao gié ngd. Séng thirc theo dam ca con loi ngoi boi trong nwdc. Song
thap thém véi néi bubn ctia Hau. Con Tién nam gac chan I&én bung Hau, ngu ngon lanh. Hoi
chiéu, Hau nghe ma than véi ba, “may bira ray ban hdng dwoc, lun hét vén rdi minh oi!” Nghe
giong méa nghet nghet nhw khéc. Hau thwong ma qua! Bat chot, Hau nhé téi ba khach clia ba
Ba K|éng Cha, Nam Vang thi c6 dau xa. Di doc theo b& séng, t&i bén anh Hai Hém la c6 do
dua di thdng t&i Nam Vang. Phai chi ba ma cho Hau di lam. Ban quan ca phé thi cd cwe gi dau.
Hau di lam co tién goi ve cho ba stra lai mai nha dot, cho ma mua chiéc xubng may Koler di
cho cho d& cwe. C6 tién, Hau s& mua cho con Tién mdt bé quan 4o méi, mua cho thang Giang
chiéc xe nhwa chay pin cét két... O, phai chi Hau c6 tién. Phai chi Hau dwoc di lam & Nam
Vang. Hau nghe tiéng ri rAm cda dong séng au o ru nhw ru ngd. Ngu di. Hinh nhw Hau
ngl. Tién tr& minh, 1an mot vong, dau né dung vao mat Hau. Hau ngli thdy mui toc khét néng,
mui thom ngay ngay cla nudc dira ma rai trén mirng x6i béc khoi nghi ngut, mui nwéc séng oai
0&i, mui sinh wét tanh tanh... Hinh nhw Hau ngd. Dong séng van miét mai nhirng 1&i ru ém.
Hinh nhw Hau 1én ba ma, bd trong cai boc xdp hai bd quan do, ddi dép nhwa, tAm hinh gia dinh
chup héi thang Giang day nam. Hinh nhw Hau theo di Nam dap chuyén dd sém & bén anh Hai
H6m. Hinh nhw Hau dénNam Vang...

*

Béc s bao Giau bi viem phdi. Nhirtng con sét ting gidm bét thwong kéo dai da hon bay ngay.
Than thé Giau binh thwong com cdi bay gid géy réc dinh sat vao giwong. Hai con méat tham
quang I18m sau vao. Taéi chi con nhan ra Giau & nu cwdi mém xom thiéu moét cai rang cra. May
dlra hoc trd clia t6i & nha ciing bi viem phdi nhiéu vao mua dong. Thwong thi sau khi uong try
sinh mot tuan la chung da khoe lai. Giau cting dang ubng tru sinh, nhung vGi thé chat yéu duéi,
thém vao cac con vi khuan HIV lam gidm strc dé khang cta né, viém phdi tré nén nghiém trong
va nguy hiém dén tinh mang.

Mét trévi vang ruc trén cao. Nang trwa xuyén qua tan cay, chiéu xubng khoang san réng nhirng

s@i sang lung linh. Thinh thoang, mét ngon gi6 heo hat chay qua, khong du strc lam xao dong
dam la trén canh. Trong nha, chiéc quat may cham chap quay, Iwdi biéng nha ra vai ngum gié
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con con. Nguwoi Giau ham hap néng. Tai 14y khan wét lau minh cho né. Budi sang, Giau khong
chiu ubng sira.

“Dau cb qua cd.”

“Ubng mot chut sira sé hét dau.”

Giau van lac dau khoéng chiu udng. Mét lat, n6 mé mat:

“Con ném chiém bao, thay du thi.” Giau ké ngong nghiu, chap ndi nhirng con ac mong & quan
mat-xa, réi né 4m (rc khéc. T6i dbé Giau dirng khoc nhw dang doé danh nhirng giot nuéc mat clia
minh. M&y ngay nay, tinh than t6i suy sup vi lo I&ng qua dé. Bén ndi, Lan khong cho téi & bén
giwdng Giau vao ban dém. Anh bét tdi ngd. Nhwng t6i khéng ngll dwoc. Mét tdi mé trirng trirng.
Toi mudn thirc dé canh Giau. Téi s¢ né ngu ludn khéng thém thire day.

*

Quéan nam tai cay s6 Mwoi Mot. Mat quan phoi trén mé 16, lwng quay ra séng. Gié thdi théc léc
tlr dang sau ra dang trudc. Tir sang dén toi, xap xinh tiéng xe may trén duong, luc buc tiéng
xudng chay dwéi sdng. Hau ngdi bep di trén chiéc ghé nhuwa trong géc quan. Hau khéc rung
rirc, nwd'c mat nwdc mii choam ngoam. Hau nhé ma, nhé ba, nhé con Tién, nhé thang Giang
qua Hau nhé con song trwdc nha moi budi chleu i i tiéng dap nwoc, chi choé tiéng cai nhau
clia may dwra tré 1an hup trong lan nwéc duc ngau phu sa. Ting giot nh& ri ré vao tam hén Hau,
day drt nhw nhirng con mua dam. Hau nhé cay dira nwéc Hau hay nam ngéd ngén soi bong
xudng mat séng ca vong cd. M4 oi dirng ga con xa, chim kéu vuwron h biét nha ma dau... Hau
nh& dong séng hién hda nhw mét ngwdi ban ludn mé Idng dén nhan bao nhiéu vui budn cla gia
dinh. D& luc binh ndm ngoai Hau neo lai duéi bén, gie chac da trd bong tim ngéat. Hong biét ba
ma cé di tim Hau khéng? Chéc méa khéc di¥ 1dm. Hong biét ai trong con Tién va thdng Giang
cho ma di chg, cho ba di lam.

N&m ngay trwdc, Hau theo di Nam t&i Nam Vang. Tir bén dd, di din Hau di loanh quanh vé
cho. Di lwa cho Hau hai bd quan &o, biéu phai &n méac twom tat ngwoi ta méi wa. Hai nguwdi an
qua loa trong cho t6 ha tiéu tdm thit, rdi di kéu xe dwa Hau dén quan Cay Dira. Hau dang ding
I& ng® thi di Nam kéo Hau téi trwdc mat ba chd quan. Di Ndm dan Hau & day. Tién Hau thiéu
di, ba ch quan sé& cho mwon trwdc dé trd. Di Nam cho biét Hau thiéu di hai trdm d6. Hau ngo
ngac.

“Né, tién do, tién an udng, tién quan o, tién cdng tao dan may tdi day. Ché bo tao dan may di
khéng cong ha?”

Hau rom nuwéc mét. Moi hoi hém di Nam con di di con con voi Hau ngot lim nhw miéng dwong
thot not,

gi di tao tao may may v6i Hau nhu ba di ghé nat nd con chéng. Hau 1ap bap:

“Di... di... ndi di giup con..

Ba chl quan xoa vai Hau an Gi. Ba htra cho Hau mwon tién, “nhung Hau phai lam cho ba dé trov
ng. Hau cé biét lam gi dau ngoai viéc trong em va phu me nau com.

“Qi, dé ot, tr tlr tui day cho, ¢ kho gi dau.”

Ba chd quan m& khod thung gé, 16i tién ra dém. Ba cubn nhirng t& gidy bac nhan nhim, nhét
vao tay di Nam.

“Dang Ié chj phai tra tui thém nam chuc d6, con nhé con méi nguyén si.” Di Nam ky kéo.

“M&i nguyén si thi ciing khui dwoc 1an mét théi chir may!”

**k%

Ga dan 6ng da mac lai quan va di ra khoi phong tir 1au ma Hau van con nam bat dong trén
givong. Noi kinh hoang khoc liét da khien Hau dong cirng trong so hai. Hau nam im lim, lanh
ngat nhw ngwoi chét. Khudén mat bong nhay tro’ [i cam xdc cda ga dan éng da khui Hau hién ra
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nhw mot con quy trong phim kinh di. Cb6 Hau kho ctrng, than thé dau nhir. Xa xa, 1an trong tiéng
muwa roi, cé tleng mai chéo quay nwéc vong vé. Oi, sdng! Hau guong dirng day, lan ra sau
quan. Gid thdi liu riu trén mat nwéc lan tan gon song. Hau nhao xuong nwéc. Twng giot nwdc
cudng quit l1an xa vao than hinh Hau. Nwéc au yem vo V&, len 18i vao tieng chan toc, tirng ké
tay, xoa diu khodng da thit mém rach twom gitra hai dui Hau. Hau nhdm mat tha nguoi bap
bénh trong lan nuwéc. Nwédc mat hoa vao nwéc sOng chay tran lan trén mat Hau. Khuén mat cua
ga dan éng van am anh khong nguéi. Hau da khéc. Hau da van xin. Hau da co rum nguwoi lai
trong kinh khlép Gé& dan 6ng s6 ra moét trang dai nhirng chir la Hau chwa nghe bao gio. Ga
cwdi hd hd, 1ap I6e nhirng chiéc rang vang chée trong hé miéng sau. Ga tlen mét bwdc. Hau lui
mot bwdc. Nhirng soi gan trong trong mat trdng da cla gé bong do. Ga gam gir nhw con cop
doi von mieng moi nho be. Ga day Hau nga nhao trén chiéc giwdng op ep. Hau chuwa kip hét
lén thi mét miéng gié da tdng vao hong. Ga dwa ban tay thé bao 16t phang chiéc quan Hau. Hau
ngét di khi mot con dau xé toang bung ra tir phan dwai than thé.

Muwa roi 14t phat. Mét dé luc binh trdi lo ngo. Hau vwon tay ndm Iy nhanh luc binh twéng minh
dang 16i & khic soéng trwdc nha. Hau (ra nwdc mat. Khong con la luc binh trén bén nha Hau.
Ciing con sbng nay, cling dong nwéc duc ngau phu sa gi& bdng xa x6i. Nhw thé Hau dang &
mot thé gidi khac. Dong séng vo tinh dwa day cudc doi Hau vao mot nga ré ngodt ngheo. Vang
vang bén tai Hau cau au o clia ma. Thap thoang trong mat Hau bén nha tim ngét luc binh. Oil
luc binh ctia Hau.

Khi Hau vé, biét luc binh cé con tim nhw ngay nao?

*k%k

Ngoai tr&i, mwa da ngirng roi. Nhivng vi sao vut sang 1ap lanh trén bau troi tim sau hun hut.
Giau n4c lén, thd hat mot hoi cubi. Long ngwe xep xudng. Khuén mat Giau ép vao nguc toi.
Giot nwéc mat dong lai noi dudi mat thAm vao da tdi, néng ran nhw mét vét phéng lan trén than
thé. Than hinh Giau nhe bang. Con bé ra di nhe nhang nhw khi né nga vao long t6i hém nao.
Ciing cai dui mat mém wat vao ngwe. Ciling ddi mi chdp nhe niing niu. Cé oi, con dau. O day
né cd. C6 dwa tay con chi cho. N&, ché nay... Mot con dom dém bay |ap loé bén cira sb. Chut
anh sang yéu 6t lao chao nhw ddm Itra sap tan. Toi tréng theo cai ddm sang xa dan xa dan, bay
vit vao man dém sau tham.

Lan kéo tay t6i ra, d& lay con bé. Anh g& nhe nhirng ngén tay nhé xiu ctia con bé van con dang
béu chét vat do t6i. Ngon cai. Ngon trd. Ngén gitra. Ngon ap ut. Ngén at. Tirng ngén tay buéng
loi nhw mo wéc tudi tho vér vun. Lan vé vé téi dirng khoc. Tai khdc linh hén Giau khong thé siéu
thoat. Toi cd khéc dau. Mat toi rao. Mat tdi khd. Toéi khdong co di nwédc mét d& khdéc cho ba
muoi dira tré & day. Moi ngwdi trong trung tam, va ca Hau, déu binh tinh hon t6i. Ho vubt mét,
chai dau, thay 4o quan cho Giau. Téi ndm tay Hau:

“Hau & lai day, dirng vé quan Cay Dira niva.”

Hau thé dai, kéo &o I1&n chi cho t6i nhirng vét bAm tham tim chi chit han sau trén lwng. Lam sao
dé ho tra tw do lai cho Hau? Lam sao dé& Hau vé trung tam vaoi t6i?

“Thi trd cho hét no.”

“Bao nhiéu?”

“Ba tram d6.”

Ba tram dd! Mang séng con ngudi & day con ré mat hon mét con ché noi toi &. Toi da dén cay
s6 Muwoi Mét. Téi da di qua cac lang Viét Nam & day. Boi sdng khén khd lam bang hoai lwong
tdm con nguwdi. Nhirng ngwoi me danh doan ban con vao cac dong mai dam. Nhirng ba chud
dong danh dap hanh ha nhirng dira bé lot vao tay minh vi ching khéng hét long phuc vu cho
ddng tién cta ho.
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Toi vubt mat cho Giau 1an cubi. O’ mét noi nao dd, téi mong Giau sé dwoc hanh phac hon. T6i
nhin Lan, nhin Soeur An, nhin nhitng khuén mét bé béng dang vay quanh Giau. Trén manh dat
kho c&n tinh nguwoi, nhirvng déa hoa ky diéu van manh mé vwon 1&n mét cach la lung. Tinh yéu
van con tha thiét. Cudc ddi van con hy vong. Téi mong dwoc nhin thay thang bé Hoa chay long
nhong tdm muwa trén khoanh san rong. Téi muén dwoc thdy con bé Thdm sun rang toe miéng
cwdi, khoe Iim déng tién xinh nhw nu hoa. Téi thém dwoc cung Hau vé tham bén do véi luc
binh biéng biéc trén song.

Toi s& chudc Hau. Tét ndm nay, Hau sé& chay xuéng may di cho thay cho ma, s& nam nghéu
ngao cau vong cb dudi rang tram bau, sé ngup l&n tdm séng v&i con Tién va thang Giang. Hau
sé lai dém dém lang nghe I&i rd ri tdm sy cia dong song, sé nghe Iong bang khuang khi tiéng
bim bip thac thdm vong vé, s& x6n xao v&i wéc mo thdi con gai...

Va Hau sé quén. Mwa & Phnom Penh./.

Made In The Laboratory

There is nothing like dream to create the future.
Victor Hugo

C6 sinh ra v&i mot trai tim khuyét. Mot 16 hdng nhd xiu & tim dwoc phat hién khi cé phai vao
bénh vién vi chirng kho thé nam |én hai. Chién tranh két thic trén qué huwong cb. Gié hda binh
thdi subt tir bac chi nam. Nha nha say mé chién thdng. Ngwdi ngwdi ngdt ngat véi con séc hoa
binh. Khéng con ai nhé dén 16 héng noi trai tim co. Me 1a ngwdi duy nhat & bén c6 nhivng ltc cd
ngét di vi con dau bat than. L&i ru yéu thwong ngot ngao ctia me luén 1a liéu thube than diéu vé
vé trai tim tat nguyén. A oi, con ngd, ngu di con, dira con cta me da vang... Oi, tdm than nay
ngay xwa bé béng. Me mang day bung, me béng trén tay...*

*

C6 Ua vao nha nhw mét con I6c nhd. Toc réi boi vi gid. Lan da mat hoi tai di vi khi lanh. Hoi am
pha xuéng htng hye tr nhirng ong suwoi chay bang ga gan trén trAn nha lam cd cadm thay dé
chiu. Nhirng chiéc dén treo doc bd twéng hat xuéng san gé tirng cum anh sang vang am ap.
Mot mui thom diu ngot thoang thoang trong khong glan Treo chlec ao khoac ngoai trén mac
ctva, ¢ mim cwoi nhin nhitng canh hoa marguerite mdng manh rac day trén 16i di dan vao
phong ngud. Anh van ludn nhé dén loai hoa don so ¢d yéu thich cung cai tinh Iang man xwa nhw
tréi dat ciia cd. Em la ngwdi con gai duy nhéat con sét lai trén thé gi¢i. Co tré lan méi héng,
nguyt anh mot cai that dai. Anh da séng qua lau & cai nuwéc cham tién do!

Vira bwéc vao clra phong ngl, ¢ da bj anh dm chdm va nhéc bbng I&n béng déi canh tay ran
chéc. Anh bdm nut tw déng bén ngach clra. Chiéc giwdng bung ra tir birc twdng bén trai, ha
xubng nhe nhang nhw tdm tham than ky cta Aladdin. Nhitng nit bdm ké tiép dwoc diéu khién
bang déi tay nhanh nhen cla anh. Dong nhac quen thudc trdi 1én, tran ngap khap can phong
nhd bé, len 16i vao tirng ké da th thit. Than hinh ca hai d6 nhao 1&n tA&m tham bdng bénh. Anh
hon téi tp 1én mat, 1én mat, 1én doi mdi co trong tiéng ru ém dém thanh thoat. Ho quéan vao
nhau. TAm thdm giwdng bay lwon nhirng vong ky do. Anh 6m ghi than thé mwot ma cla co, au
yém hén déi vi dang cang lén dwdi ban tay phu thdy cGa anh. Mét thuong téc xbéa mo
mang. Hai thuong em &n n6i mdn ma cé duyén. Ba thuong mé lum déng tién. Bén thuong déi
mét nhw sao huyén mua thu. TAm thdm chao theo diéu day, nhip nhang, nhdp nhé Ién xubng.
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Co thé ngét dut quéng, néi nhe vao tai anh. Anh, nhé, nhé... 1y ral Anh giat minh. Nght dén
nhiém vu. Nh& dén 16i giao wdc trong khéng gian. Hinh dung den nhirng dtra con hoan hao tir
thé chat dén tam hén. Chin thuo’ng la thuong tiéng cuoi gion. Anh hit mot hoi dai, géng minh
guwong gilr, vudt ra khdi than thé cd. Cai 6ng nghiém béng thay tinh trén dau giweng bat ra. Véi
doi tay chuyén nghiép clia mét nha khoa hoc, co6 hirng can than mét dong chét 1dng sén sét
dang phun ra tir anh. Mwoi thwong em xinh qua la déi ban tay. Ban tay mong dét mong cho doi
thém twoi. Co hon 1&én nhirng giot md hoéi d6 1dm tAm trén tran anh. Em dén ché lam. Anh ngl
trwdc di. Co lao ra dwdng, tay 6m chat nhirtng hat gibng ctia nhan loai. Dé cung anh xay dap
cho ngay mai, tinh yéu thuong chan chira giira doi tw do...?

*

Ngubdn tin ctia Tubi Tré chiéu 28-6 cho biét da c6 mét sé giém thj lam tuong trinh tb céo chuyén
thi clr bat nhéo tai hdi déng thi (HBT) Truong THCS Trir VEn Thé, huyén Cai Lay (Tién Giang).
Céc giam thj nay khdng dinh véi S& GD-BT rang ky thi tai HDT nay hoan toan khéng nghiém
tuc. Hau nhw giam thj coi thi “bé tay” trurée tinh trang thi sinh vé tw str dung tai liéu. 3

*

Vién Nghién Clru Khoa Hoc GenX nam ngao nghé trong khu céng nghé sang nhét thanh phd,
chiém toan khu cul-de-sac ctia dai 16 Santa M. Toéa nha d6 s6 ba tang uén theo hinh vong cung,
om sat 16i vao chinh cla vién. Nhirng nguoi di xa thanh phd vai ndm da vé cung ngac nhién
trwdc sw phat trién than tdc cla vien GenX. Nhwng diéu d6 khéng cé gi la, néu ho chju khé theo
doi nhirng thanh twu cua nganh biotech trong thoi gian gan day. Va cing chang cé gi ngac
nhién, néu nhw ho y thirc dwoc rang vién GenX la noi duy nhat trén toan thé gioi chuyén giang
day khoa hoc, san xuét cac loai t& bao mam, cung cép cac dich vu thuy thai trong ng nghiém,
cac nhién liéu can thiét cung ky thuat téi tan nhat cho phwong phap Tai Tao Nhan Loai. Nam
ngoai la nam sang gia nh4t cho vién GenX. Nhd quy tu dwoc nhirng nha khoa hoc 16i lac, vién
da thanh céng t&i chin mwoi phan trdm cac cong trinh nghién ciru Tai Tao Nhan Loai.

Co lai xe vao bai dau, can than diéu khién xe vao moét 6 tréng, noi co chiéc bang trang son
hang chlr Employee of the Year d6 choi. Deo tui xach 1én vai, bang qua nhwng bdn hoa cét tia
cbng phu udn vong theo 16i di 16t d& hoa cwong, ¢ budc vao cira chinh ‘cua vién. Bén trong
canh clra, co hai ldng nhin nhirng tAm bich chuwong cdn méi, treo ngay ngan trén hai bd twéong
mau thién thanh. Nhirng chiéc dén trdn cwc manh, phéng lén twdng tirng chum anh sang ruc
r&, lam tang thém vé sdng doéng clia hang loat hinh &nh cac em bé bu bdm xinh dep gidng nhau
dang tung tang vui cwdi. Cé cdm thdy hirng khéi khi nghi dén mét thé hé non tré do chinh tay
minh tao ra. Mot thé hé toan my. Sy toan my 1a muc tiéu cé luén hwéng dén trong cudc sbéng va
trong viéc lam.

Phong lam viéc cGa c6 ndm trén tang cao nhat cla vién. Can phong nhé va &m ap. Viéc dau
tién cd lam mébi ngay khi vao dén van phong la doc cac thw tir van kién dién tl gtvi dén tir khap
noi trén thé gi¢i. Phan nhiéu 1a nhitng 14 thw cdm on cha céac cap vo chdng da co nhivng dira
con duwoc codesign theo y mudn, that hoan hdo nhw ho da dat coc. Cai gia phai trd cho
mot designer baby khéng phai 1a ré, nhwng thé gi¢i khong thiéu nhirvng ngudi giau cé. C6 tién
mua tién cdng dwoc, cau ndi ngay xwa me cb thwdng ndi cling khdng sai bao nhiéu so véi xa
héi ngay nay. Con cai clia ngwoi giau khdng nhirtng cé cudc sbng tét hon ké nghéo, ho con
dwoc s& hiru nhivng loai gene tét hon. Theo da phat trién ctia khoa hoc ngay nay, cong thém
sy thinh hanh cGa phong trao Tai Tao Nhan Loai, khéng bao lau, thé gi¢i, ciia nguwdi giau, tat
nhién, sé tran lan designer baby, tuyét voi tlr soi toc dén chan rang. V&i khuynh hwéng ddi méi
toan cau, phwong phap Tai Tao Nhan Loai, c nght, réi s& dwoc hwdng ng va khuéch trvong
gép ngan lan phong trao Baby Boom sau Thé Chién The Hai.
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C6 tiéng gb lach cach vao khung ctra kinh cia phong thi nghiém. C6 hoi nghiéng dau nhung
tay khong ngirng lam viéc. Mat c6 van cham chu vao nhirng cai petri dish chtra dung dich nudi
dwong cac té bao mam. C6 chop mat, gat gat dau ra dau cho anh rang cod da biét sw cé6 mét
cua anh bén ngoai. Anh van thwong dirng do, lang nhin c6 lam viéc. Ca than ngudi co, tr dau
dén chan dwoc dau kin trong bo 4o lam viéc trang tinh, mai téc dai tim gon trong ma. Do6i mat
to den cla cd sang ngoi dwdi cdp kinh an toan. Co6 di chuyén cham chap, bwéc loat xoat, hinh
dang trang toat nhw mét xac wép Ai Cap. Lan gédp dau tién, anh va cé ciing chao nhau qua I6p
kinh day cla khung ctra. Cé va ngwdi ban ddng nghiép lang nghe 16i gi¢i thiéu vé anh tir bén
ngoai qua may intercom. Nguwoi ban ddng nghiép nhin c6 thich thd. Anh chang dén tlr x& sé&
clia ban dé! C6 va ngudi ban dwa doéi ban tay mang géng 1&n vay. Hai thién than trong bd canh
trdng bén kia khung clra chao anh. Déi mét xanh lo' than thién lam quen. D6i mat nau den tinh
nghich mim cw®i. Sau nay khi quen c¢d, anh bao anh da cuwc ky béi rdi khi bi anh nhin manh bao
trong veo clia c6 xuyén subt qua anh nhw vay. Cé cuwdi khéng tra I&i. Cha 18 c6 noi védi anh, em
dé chon anh véi tia nhin dinh ménh d6. Em da nhin xuyén vao twong lai dé thay nhirng dra con
xinh dep thuan chiing da vang cla chung minh.

Anh cling c0 vao cafeteria. Da qua trwa, phong an vang lang, chi con lac dac vai nguoi an tré.
Nhirng chiéc ban &n mau gb sdi xép ngay ngan. Mat ban nhan bdng, ngoi Ién van go vang ong
anh. Trén trdn nha, I6ng théng nhirng cay dén treo dai ngoang, két vao nhau bang nhirng manh
kinh phan chiéu muén mau l6ng lanh. Quay thirc &n dwoc diéu khién tw déng véi hon hai muoi
moén an noéng, lanh. C6 budc thang dén chiéc may kham strc khde & dau quay &n, nhan nt.
Mot tia héng ngoai xoay tron, bao boc quanh cé nhw mét chiéc kén to. Khdng day mét phat sau,
man anh trén may hién ra bang théng ké chi tiét tinh trang strc khde clia c6. C6 mim cuodi hai
Iong.

Anh 13p lai nhirtng déng tac clta cd, cham chi doc théng ké strc khde, thé dai:

“Lal Anh &n mai, thé ma bang van béo 1a suy dinh dwéng. Thé cé khd khéng chi!”

“Thi anh thém mét phan &n nira vay!” Cé nhin anh khuyén khich.

Khi anh dem dia thirc &n dén ban thi cd da &n dén mon trang miéng. C6 cé cai tat an nhanh ma
anh khéng thich.

“Em an nhanh qua, hai bao tr. An ky no lau, cdy séu tét lua.” Anh can nhan.

“Sao anh néi gibng bd em thé?”

Anh ngirng nhai, trdm ngam:

“Thé& ma bd em lai tranh anh nhw tranh ta!”

Co théd mot cach kho khan. Bén ngwe trai hoi nhoi nhoi dau.

“Anh dirng budn. Dé tur tr.”

“Em ciing khéng nén trach bb. Subt cudc doi tudi tré, dng da phai chiu nhiéu mat mat cla chién
tranh va dau khé cua lao tu.”

Lan dau tién cd dem anh vé nha ra mat bd me. Me dén anh béng tdm long hién tlr d6n hau. B
ham htr, quét mat lanh lung nhin anh. C6 da doan trvdc dwoc tinh canh ay, nén khong ngac
nhién, chi diu giong phan tran. B6 01, chuyén da lau ma bb con nhé mai. B6 me anh 4y khoéng
cuing chién tuyén véi bd, chir anh 4y sinh sau d& mudn cé biét gi, co tdi tinh gi... Trdi cho minh
vao clra nao thi minh phai sinh ra tir ctra doé théi ma.

Tim c6 nhw ra ra tirng manh. A oi, dira con da vang ctia me. Co thwong anh khéng bi mat mat
vi chién tranh. C6 thwong c6 khéng phai dau khé vi lao tu. Cé thwong mét thé hé thoi binh
dang hirng chiu bao hé luy cua tién nhan. Bira con cta me ra doi. Trén méi vang vong mot o
thuong dau.* Nhivng y nghi phan khang lai tré vé trong dau c6. Cai gi 1a “Troi cho minh vao clra
nao thi minh phai sinh ra tlr clra d6”? Thé nao la “cha nao con nay”, la “ddi cha an man, doi
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con khat nwéc’? That la vo ly! Co da tao ra hang loat designer baby xinh dep, théng minh, khac
ha&n vé&i nhirng dac tinh di truyén ctia cha me chang. Gin gilr nét dep va tiéu diét cai xau 1a muc
dich chinh khi c6 quyét dinh tré thanh mét nha nghién ctru khoa hoc. Nhirng dra con twong lai
clia co va anh sé ra sao khi chiing c&v phai trén tré trong cai vong ludn quan hiém khich ctia cha
éng chung? Mét y twéng thoang qua trong dau, cd ddt ngdt nhin anh.

“Chung minh c6 mét dra con, dwgc khéng anh?”

Bi hdi bat nge, anh 4p ung:

“Dé... dé lam gi? Em khong dinh dét cai cay trwdc con trau day chi?”

“Cai gi ma co trau cay & day ha anh?”

“Anh héi, cé phai em muén mang dira con vé nha dé bat bd me em phai chip nhan anh khéng?
Anh khéng thé 1am thé. Thé niva 1a anh sé phai tré vé nwéc.”

C6 tron mat:

“Em twdng anh sé & lai day.”

“Anh con rat nhidu viéc phai lam. Twong lai dwoc quyét dinh béi hién tai, em hiéu khong. Co
thé nao c& mai ddm vao vét chan 16i 1Am cha qua khiw? Anh khong & lai day v&i em dwoc. RO
em sé ra sao vo&i mét dira con khéng cha?”

Co quén.l Anh chwa quen 1am véi sw tw do va tw lwc cha co. Co sé thuyét phuc anh. Mot dira
con voi tat ca nhirng dire tinh cta anh, nhivng nét dang yéu cla co, va bao nhiéu mo woc toan
thién cbd da cat gilr cho riéng minh.

*

Méi day, mét co quan diéu tra kinh té doc Iap cé tén la Economist Intelligence Unit vira cong bd
ban bao céo vé “Chi sé dan chi 2006”. B4y la mét cuéce nghién ctru duoc thuc hién trén quy mé
toan cau, danh gia va xép hang tirg quéc gia theo céc tiéu chuén quéc té vé dan chd... Viét
Nam dirng thir 145 trong sb 167 quéc gia trong ban xép hang Chi s6 dén chu toan céu, va duoc
liét vao nhém céac nuée c6 ché do cai tri doc tai trén thé gidi. Vi tri nay la kha thdp. Ngay ca khi
so séanh véi cac quéc gia Chau A trong khu vuc, thir hang cda Viét Nam véan la khé thép, chi
trén Bac Han, Mién Pién, va Lao ma théi. *

*

Gian phong hop I&n chat nich quan khach. Tat ca cac ghé ngdi déu day, mét sd nguoi phai
dirng doc theo bo twong phong hop. Nhibng mai téc vang, tdc nau, chen chung véi nhivng mai
téc den. Lac dac vai mai téc dwoc quan gon, diu trong nhirng chiéc turban cao nghéu. Co da
nhin thdy anh ding & géc phong ngay tlr llc theo 6ng vién truwdng di vao. Moi nguoi huo’ng vé
ong Clarrins, bac si khoa hoc cla vién GenX. Ong cat giong sang sang. Kinh chao tat ca quy
ong ba. Téi xin dwoc vai phat gidi thiéu qua vé vién ctia chang tdi. Va sau dé sé nhwong 161 lai
cho chuyén vién khéo Iéo nhat noi day, vira néi 6ng Clarrins viva dua tay giéi thiéu cd véi moi
ngwdi. Anh nhin nghiéng qua cb. Pang 1& ra 6ng ta phai gi¢i thiéu rdng em la nguoi dan
ba khéo léo nhat noi day méi phai em nhi. Cé nheo mat, hai khée méi hoi ddu Ién nhw cuoi.
Anh chi khéo ninh em! Ho van thuong co 16i néi chuyén véi nhau bang mat nhw thé. Toi mudn
goi dén quy 6ng ba mét tin mirng. Ong vién trwdng néi tiép. Phwong phap tai tao cac té bao va
cay ghép chung vao cac phdi trong ong nghiém da dwoc co quan FDA va USP cong nhan. Nhw
quy 6ng ba da biét, hon hai mwoi nam trwéc, khi nghién ctru vé tai tao vo sinh thanh coéng voi
con ctru Dolly & Scotland, va sau d6 la con chuét Lucy & Canada, genetic engineering da buédc
sang mot giai doan mai. Sau rat nhiéu ndm nghién ciru, sy thanh cong my man cla vién chang
t6i d& mé ra cho nhan loai mot ky nguyén maéi. Quy 6ng ba cé quyén chon lwa nhirng gi tét dep

49



nhéat cho thé hé con chau ctia minh. Qua hon hai ngan ca tao giéng, ching t6i da hét strc hai
long vi két qua hoan toan chinh xac cia phwong phap Tai Tao Nhan Loai.

Mot nguoi dan éng dwa tay dat cau héi. Thé phuwong phap cdy ghép cta éng cé thé loai ra
nhirtng gene di truyén xAu va gitr lai nhirtng gene tét dwoc khong? Tat nhién, hon thé nira,
chuing t6i c6 thé tao gidng mau theo sy chon lwa clia 6ng. Nguoi dan 6ng lac dau, giong hoi to.
Chung téi la con chau ctia Thai Dwong Than Ni¥, ching tdi khéng can phuong phap tai tao! Co
nhin cham chap vao ddi méi mim va nét uy quyén trén khudn mat ctia ngwdi dan 6ng. C6 nhé
minh ciing 1 dong d&i Réng Tién, sao c6 chwa bao gid thay hanh dién vé diéu nay. Nhirng ban
tin c6 dwoc doc, nhivng diéu co6 dwoc nghe ludn lam c6 dau dén. M&i ngudn tin, mbi sy kién 1a
con dao nhon am tham duc khoét trai tim c¢6. L6 hdng noi trai tim c6 vi thé cang Ién ra thém.
Con dau ndi [én b4t chot lam ¢d nhan nhé. A oi, ru con nay da phong trén. Mat co tai di, hoi thé
don dap. Nhirng hat héng cau trong tim ¢6 dang chay loan xa noi 16 hdng dang roang ra. Oil vét
thuong nao duc sdu da néng." Coé hwédng vé anh noi géc phong nhu ¢b tim mét niém an Ui
Ngay khodnh khéc 4y, anh mat clGia cd va anh cham nhau. Nhu hai tia chép cuing chay sang
trén bau tréi. Ho bang hoang nhan ra tin hiéu chung. Nhw mét giao wéc. Nhw mét hop déng
vira dwoc ky két trong khdng gian, co6 nhanh chéng tinh thAm ngay thang. Va quyét dinh. C6 tim
mat anh va nhin thdy sy thda thuan ruc 1&n nhw anh 1an tinh. Ching minh sé& cé mét dira con
anh nhé. Bau tréi nhw xanh thém. Nang dwéng nhw vang hon. Cd nhin anh mo mang. Anh thor
twdng twong xem, mét dlra con cla chung ta, made in the laboratory, toan bich nhw mét vién
ngoc, uy diing nhw Réng, quyén phép nhuw Tién.

*

Linh vurc té nhét Ia khi xét vé céach thirc bau ctr va tinh da nguyén da dang. Vé khia canh nay,
Viét Nam c6 sé diém thdp nhét: 0,83 tirc chua téi mot diém. O Viét Nam khéng cé céc cudc
tuyén ctr tw do... Bén canh do, vé cac quyén cén ban cua céng dan, Viét Nam ciing chua duoc
tét. S6 diém trong muc nay ciing thép, chi duoc 1,47 do tinh trang thiéu tw do thdng tin cung véi
nhitng véan dé lién quan téi tw do tén gido, tw do lap hoi hay cong doan, v.v... *

*

Can phong thi nghiém gon gang ngan nap nhw khi cé ra vé chiéu nay. Bén bo twéng trang toat
strng sirng lanh lung. Nhirng chiéc td lanh va 16ng kinh ndm am tham trong im 18ng cta dém.
C6 bat thém dén. Day ban thép tréng lée 1én dwdi anh sang dién chéi chang. Cd mé chiéc th
lanh cwc &m. Tirng 6ng nghiém chira cac t& bao mam nam ngay ngén trong ngan. Khai lanh téa
ra nghi ngut, thAm qua tAm mét na, lan vao da mé&t c6 man mat. Co kéo ra hai chai thay tinh,
ng&m nhin loat trirng clia cd da déng déc. That ra véi mét thuwong cd khong thdy dwoc gi ngoai
mot thir chat I6ng nh& nho' dé& dong bang. Nhung voi doi méat clia mot chuyén gia khoa hoc, c6
c6 thé nhin thu qua I&p chai thay tinh, au yem ngam nhi*ng cai tri’ng mem mai song dong vo
cung than quen. Cd rém nwédc mat nhé lai nhirng bubi chiéu phai nam trén giwdng, géng nguoi
chiu dwng nhirng mii kim dai tiém thubc gonadotropins vao ngwdi. Anh hay xoa Ién b& méng
6, noi bam tim nhirng vét kim chich va dé danh cé bang nhirng nu hén say ddm ndng nan.
Bong ho trén ban tic tac quay. Nhirng tiéng dong thuc bach nhw nhip dap noi trai tim c6. Khong
con nhiéu thoi gior. Co voi bat tay ngay vao viéc. Pau tién, co dem chai thay tinh chira tring ra
ngoai cho tan da. K&, co lay 6ng nghiém dwng tinh trung con 4m, can than dung may quay cuwc
manh, danh r&i va phan loai. Khi cai petri dish chira trirng clia cd da sén sang véi nhiét do viva
&m, cb trat 6ng tinh tring da dwoc gan loc vao dé6. Mét cach tran trong, co dat tAt ca vao may.
DPéng hé trén ban ding lai & mét gir bdn mwoi phat sang. Mot ngay maéi da bat dau.

*
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Dé cung cdp nb6 Ié tinh duc, Viét Nam xuat cang dan ba va tré em qua Cam Bot, Ma Lai A,
Trung Quoc, Dai Loan, va Nam Han. Céng an Trung Qudc ndi rang ho da giai cteu hon 1,800
nan nhén tai bién gi¢i Trung Quéc va Viét Nam trong khoang thoi gian tte ndm 2001 t&i nadm
2005. °

*

Con phd nhé xén xao thirc gidc. Hang céy phong gia m¢ mat goi nhau, twng chlec la xanh rung
rinh trong khéng gian twoi mat. Nang sém rdi nhe trén bac clra vién gach dd.
Khom marguerite mim cwdi chao c¢d nhw moi ngay. Co chui vao xe. May xe tw kh&i ddong khi
ban tay co6 dat 1én vo lang. Co6 didu khién xe ra khdi nha, nhap vao dong xe chay im lim trén
duwong phd. Xe chay quanh co qua nhitng con dwdng ngoai 6 dan vao thanh phd. Tam nhin
dau trén nhirng tda nha vut cao, xen k& trong muén ngan manh tréi xanh lo. Nang budc long
dirng lai trén noéc vién GenX khi ¢é ré vao dai 16 Santa M.

C6 x6 tay vao ddi gang chdng lanh, cin than Iy ra t td lanh cwc am mot khay cac 6ng nghiém
thay tinh. M&i 6ng déu ghi chu ré rang dac tinh cla tirng té bao mam dwoc chira dwng trong do.
Co6 m& to gidy viét tay gap lam hai ctia anh dwa cho c6 truéc khi vao phong thi nghiém. Day Ia
don dat hang cia anh. Em nh& nhé, con ching minh pha| o nhitng dac tinh do. Anh da noi ro
rang tung chi¥ v&i cd nhu thé. Co dé don dat hang ctia anh ngay ngén bén t& gidy ghi chu dai
ngoang cla co va Iam bam doc. Trdi oi, ca anh va cd déu tham lam qua! Cé phai lam sao day?
Co6 chi co6 thé cdy muoigene vao phdi thai trong khodng thdi gian ndm phat cb dinh.
Gilr gene nao, bd gene nao? Loai bé diéu anh yéu cau hay nhirng diéu c6 6m ap? Cb tinh toan
that nhanh trong dau. Théng minh, gidi Am nhac, té¢c may, ... déu la nhirng diém cb yéu thich.
Da trdng, mat nau to ctia c6. Mii cao cta anh. Cé khéng can thém vao nhirng gene d6. C6 cAm
but gach t&i, dém Iui. Sao cho vira d? Bao nhiéu cho ven toan? Tiéng reo inh i ctia déng ho
vang |&n, nh&c cb. Thoi gio da dén.

Co vuon doi tay dai ra, thw gian cb va hai vai, nhdm mat tinh tdm theo théi quen co thwong lam
m0| luc bt d4u mot cdng viéc doi hoi sw tap trung tuyét dbi. Co van chiéc déng hd bat dau tw
s6 nam. Nut d&n xanh bat 1&n biéng biéc truéc mat co.

Tic téc tic téc tic tac tic tac.

Nhirng hat héng ciu xuét phat tir tim, theo dong chay rao rat luan Iwu kh&p than thé c6. Cai 16
hong nam yén ngoan ngoan.

Tic téc tic téc tic tAc. Bon phat ndm muoi gidy.

Ong nghiém dau tién dwoc mé ra. Té bao théng minh nhanh chéng dwoc hit ra. Duéi 6ng kinh
hién vi, tay c6 day nhe mii kim vao phan chinh cla phéi thai. Bom vao. Nhe nhang. Chinh xAc.

Nay gene théng minh.

Anh mét diu dang ctia anh lao xao. Nu cu®i &m ap cha anh an hién. Cé yéu anh.

Tic tac tic tac tic tAc. Bén phut ba muoi giay.

Nay gene téc may.

Co yéu qua mai téc dai den nhanh muwot ma ctia me.

Tic tac tic téc tic tAc. Bén phat hai giay.

Nay gene tha thir.

C6 thwong biét bao ndi khd tu day cuing niém dau ly hwong cla bb.

Tic tac tic tac tic tac.

Tay cd thoan thoat, thuan thuc tirng ddng tac. Tirng mii kim hat ra, bom vao. Tirng dng nghiém
dwoc nhéc lén, d&t xubng. Thi tw. Lép lang.

Hau nhw giam thj coi thi “b6 tay” trwdre tinh trang thi sinh vé tw st dung tai liéu... bai thi caa thi
sinh giéng nhau la do “quay cop”...

Tay c6 chot run. Cd wén nguc, thang lwng, hit mét hoi thé sau vao phdi. Cé day 6ng nghiém
dwng té bao am nhac ra xa.
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Nay gene thanh that.

Nay gene trach nhiém.

Tic téc tic téc tic tc. Chiéc ddng hoé than nhién phat ra tirng nhip dém déu dan.

Dé cung cap né 1é tinh duc, Viét Nam xuét cdng dan ba va tré em qua Cam B6t, M4 Lai A,
Trung Quéc, Pai Loan, va Nam Han...

Tic tac tic téc tic tc. Ba phut mwoi 1am gidy.

L& hdng noi trai tim co rdng ra. Co nghe tiéng dap thoi thép chéng dbi cla trai tim.

Nay gene nhan ban.

Nay gene thwong yéu.

Mb héi rin ra, l&m tAm ting giot trén tran c6. C6 bam méi, chiu dwng con dau nhirc bubt tir phia
nguc trai.

Tic téc tic téc tic tc. Hai phat ba mwoi gidy.

Viét Nam ding thir 145 trong sb6 167 quéc gia trong ban xép hang Chi sb dan chu toan cau, va
duorc liét vao nhém cac nuée c6 ché do cai tri doc tai trén thé gidi. ..

Ban tay dang cam kim cla c6 chao di. Tim co se lai. Nhitng hat héng cau bi day dat ra khai trai
tim.

Tic tac tic tac tic tac.

Nay gene cdng binh.

Nay gene dan chd.

Nay gene tw do.

Nut den dé phut 1én. Chudng déng hd gao to xody sudt xuyén thau dinh dau. C6 buéng kim.
Than hinh mém nhin rd xudng mét ghé.

*

Phong thi nghiém khong con la noi chira may moc vo cam lanh lung. C6 tim dén nhw mét noi
trd an an binh, noi nudi duwdng niém tin va hy vong. Nam yén a trong 16ng ap la nim ph0| thai
dang twong hinh tao voc. Réi c6 sé dwoc 4p U con chin thang yéu thuwong. A oi, con ngu ngu
di con, thit xuwong nay me nhoc nhdn hém mai. C6 vao ddi véi trai tim khuyét va 1&i ru clia me.
Gid ¢b ciing ru con... A oi, con ngu cho ngoan. Con oi, quyét dinh cia me hém nay sé la con
clia ngay mai. A oi, 0i a... ngu di con, ngd di... A oi.. l.

1 Catw cta Ngu Bi Con (Trinh Céng Son)

2 Ca tw cia Mwoi Thuong (Pham Dinh Chwong)

3 Tudi Tré Online, 29/06/2006

4 Pai A Chau Ty Do (RFA), 18/12/2006

5 Country Reports on Human Rights Practices - 2006 (Released by the Bureau of Democracy,
Human Rights and Labor. March 6, 2007)

*k%k

Phu dinh Il :

Ngay cua me, cam on con

Con gai yéu cua me,

Con chao doi vao mot ngay mua déng lanh bubt. Thang Muoi Hai xao xac gio. Nhirng chiéc 13

Ua chay loanh quanh trén dwdng. Gié lba qua khe ctra, mubn len 18i vao khéng gian &m &p cla
can phong bénh vién, noi me vira sinh con. Sau nhirng don dau thé xac, me vui swéng nhin
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con vao doi. Con lanh 13n, manh khoé, da cang héng, téc den nhanh. Co6 y ta dat con Ién ban
can. Con nang nhirng 8 pounds 4 ounces! Cac c6 y ta cwoi reo, khen con day da. Me nhin con
nam ngl ém dém trong tdm khan, quén chét t cd dén chan nhw chiéc kén nhdng. Con vira
chao ddi da c6 strc nang dang ké trong cudc doi clia me.

Con c6 biét con da thay dbi thé gidi ctia me?

Me da yeu con ngay twr giay phut déu tién con quay dap trong bung me. Chin thang muoi ngay
me 4p G con. Nhirng cau chuyén vé con khéng bao gi® ngirng trén mai bd me. Nhung dw doan
vé con ludn lam bd me vui cuoi. D&t tén cho con la gi? Con sé giéng ai? Do6i mat cta bd va lan
da ctia me? Chon loai néi nao cho con? G6 sbi hay gb thong’? Can phong con bdé son mau
hong phan. Nhirng nang tién chap choi d6i canh méng dau & rém ctra. Con chwa ra d&i, nhwng
bé me da ban rdn vé con suot ngay. Me theo ddi tieng clr dong, nang niu tlrng giay phat mang
con trong minh. Chi [a mét mam sbéng bé ti, nhwng sw hién dién cta con trong doi séng me da
to I&n biét chirng nao.

Nhirng ngay trong bé&nh vién, me nhin c6 y ta thay t&, tdm rira cho con. Du mét, me van cé ngoi
Ién. Me 1am nham hoc thudc moi duong nét trén co' thé con. Doi mat hi hoay chwa mé, doi moi
dd xinh xan, chiéc ¢b tron trinh ning ninh ngan, muoi ngon tay be bdng, ban chan ti hon chuwa
mang vira chiéc vé hong me mua. Nhin dong nwéc chdy am ap trén lwng con, nhin hai canh
tay vwon |én tim noi bau viu, me chot hiéu. Con hoan toan phu thudéc vao me. Me dem con vao
doi, me sé cham séc bao vé con. Hay tin vao tinh yéu ctia me. T tinh yéu, con da dworc tao ra.
Tw mdt bao thai nhd bé, con da thanh hinh. Tir mdét mam séng nhé nhoi, con da tré thanh con
gai cua me. Con toan bich nhw moét tac phém nghé thuat hoan hao. Con tinh khoi twa giot
swong long lanh trong vat. Me ngo ngan chiém nguwéng mén qua Thwong Dé vira trao ting.

B&i con, me nhin thdy sw toan thién cta con ngwdi. Bdi con, me lam chirng sy ky diéu cla
Thwong Bé.
Cam on con.

Me dem con vé& nha. Bat dau la nhirng dém khéng ngu, nhirng ngay dai hon hai muwoi bbn
tleng Me khong con y thirc dwoc khong gian va thoi gian. Con phu thugc vao me, va con diéu
khién me. Con bu, con ngl, con tdm nwéc dm, con tdm nang cho khdi vang da... Thoi khoa
biéu ciia me xoay mong quanh nhirng doi héi ciia con. Tiéng khoc clia con lam me cuwdi. Tiéng
khéc clia con 1am me lo 4u. Con chwa biét néi, me hoc ngdn ngir clia con qua tiéng khéc. Nhw
nguwdi nhac si, con diéu khién me bang cung bac trdm béng cla am thanh. Con khéc oe oe
ngang cung Mi vi con nhdng nhéo lam niing. Con khéc tang I1én cung Sol vi con déi. Con khéc
ré lén & cung La vi con té wét té kho chiu. Khi con ctr gilr cao dd cua cung Si v&i trvdng dd kéo
dai khéng nghi thi me cubng 1&n. Me goi ba ngoai va trong khi chd ba ngoai téi me ciing khéc
theo con.

Nhw mét nu hoa, mdi ngay con hé m& mét ti cho me say mé. Nhirng canh hoa min mang tréng
ngan lam can bang doi sbng me. Me &m con trén tay, ru au o vi dau. Nhirng cau hat da in vao
tri nh& me tir nhivng ngay con tho. Au o, vi ddu céu van déng dinh, céu tre I&c 16o gap ghénh
kho di. Khé di me dat con di. Me |ap di 1ap lai chi¥ “me” nhiéu Ian cho quen. Me hat di hat lai chi
“con” nhiéu 1an cho thudc. Chir clia yéu thwong né xoé trén mdi me twa nhirng déa hoa. Con 13
tat ca cudc sébng clia me.

T con, me da tim ra muc dich cta cudc doi.
Cam on con.
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Con I&én thém, thay dbi tirng ngay. Tam tinh me ciing bién dbi tirng phut theo con. Me cwdi vui
khi con biét Iay, biét bd. Me hanh dién khi con tap ténh nhirng buwédc di dau ddi. Me sung swéng
nghe con bi bd goi bd, goi me. Khéng cé gi hanh phic hon dwoc hén 1&n ddi ma min mang
thom phirc ctia con. Me vui theo con. Me budn theo con. Nhe nhang nhwng bén bi, con da tréi
me lai bAng mot tinh cdm thiéng liéng cao ca. Nhirng lan con chich ngira, me roi nwéc mat khi
con khéc thét 1én dau don. Nhirtng dém con dau 6m khéng ngd, me da ém con trén tay. Dém
vang, chi c6 tiéng con & a khoc va tiéng chan me. Vi dau cau van déng dinh.Me thi tham vé vé
con. Khi con ngl yén trén vai me thi mét troi cling vira trdi day. Thie dém méi biét dém dai,
nuéi con méi biét tAm long me cha.

Nh¢& con, me da hiéu céng on va tinh yéu vo be clia ba ngoai.
Cam on con.

Thang Chin, nhirng chiéc la phong trwéc nha nhudm vang trong nang som. Gid thu lua nhe vao
mai tdc con mém mai vira chdm vai. Me dan con di hoc. Tay con ndm chat tay me khédng muédn
r&i. Con vao lép, me dirng lo ngo & bai dau xe. Long me ciing x6n xao, lo s¢ nhw con. Thay cd
la, con ctia me cé b& ngd khéng? Me bédng mudn vao I&p cung con, ng&“)i bén con cho dén ngay
con khén I&n. Con hoc mét ngay, me cling hoc mét ngay. Con lam bai tap méi, me cling 6n lai
kién thirc ci dé giup con. Con lam project can hinh &nh, me I&n mang copy cho con. C6 t6i, hai
me con thirc dén ntra dé&m lam cho xong project dé kip ngay mai con ndp cho cd gido. Chéc cod
gido chéng thé nao phan biét dwoc phan nao con lam, phan nao me lam dau nhi?

Con I&n 1&én mét ti, me ghi danh cho con hoc dwong cdm. Con ngdi dan, xinh xan trong chiéc 4o
dam mau tim hoa ca diém nhirng chiéc 1a roi. Mau tim me yéu subt thdi nién thiéu. Ban tay con
nhe w6t trén phim dan da mé hoac me ngay con tho. Tiéng dan con thanh thét vong vang
trong me nhirng giac mo da cd.

Con sbng trong giac mo me, con co biét? Tudi tho clia me v& nat twa nhirng manh thay tinh
khéng bao gi® han gan ndi. Manh roi trong chién tranh. Manh chim xudng bién ca. Manh rot &
trai ty nan. Manh lac loai dat trén dét khach.

C6 con, me dwoc sbng lai nhirng gidc mo mét thei tho tré.
Cam on con.

Budi t6i me doc sach cho con trwdc khi con ngd. Nhitng cubn sach con chon. Nhitng cau
chuyén vé& céng chua va hoang t&r. Ngwdi Dep Ngu Trong Rirng, Nguwoi Pep va Ac Quy, TAm
Cam, Bach Tuyét va Bay Chu Lun... tAt ca nhirtng nang cong chia ludn ludn dwoc danh thire,
duwoc yéu thwong béi nhirng hoang t&r kiéu hung. Con hay mim cwoi trong gidc ngt, mo dén
chang hoang t& tuan ta (me nghi nhw vay). Tim me chot nhéi dau khi nghi, Néu hoang ti clia
con khong bao gi& dén? Me cé thé lam tat ca, hy sinh tat cd cho con, nhwng me khong thé bién
thanh ba tién c6 phép thuat. Nhirng lic 4y, me chi biét cAu nguyén va phd thac con cho
Thuwong Dé.

Nghi dén twong lai clia con, me vira ndn nao vira lo so. Con hién lanh, hay mac cé. Ra dwéng
lubn ndm chat tay me. Téi ngl con phai cham tay vao ngwdi me méi ngt dwoc. Hiém nguy
khong dung dwoc dén con khi me van tirng ngay 6m &p bé béng. Nhuwng con sé Ién khon. Mot
ngay nao con sé xa rdi vong tay me. Me khong thé bao boc con qua nhirng thang trdm trong
cudc sbng. Me khong thé bé con qua cam bay ctia doi. Nhwng me sé& chuan bj tinh than cho
con. Me sé lubén bén con, nhw ba ngoai da luén ké can bén me.

Con co biét, con da thay dbi thé gidi ciia me? Tir ngay con chao di, me khong con séng cho
riéng minh. Hanh phuc chinh Ia dwoc song va hy sinh cho nhirtng ngwdi me yéu thwong.
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Cam on con da cho me diém phuc dwoc lam me con.

beém nay, nhw moi dém, me vao phong ngém con binh an trong gidc ngt. Me hén én tran con
nhw ngay con con bé. Me néi tham vao tai con nhirng diéu khéng bao gi& ci theo théi gian.
Me yéu con./.

Hoa cua nui

Toa nha cé thiét ké rat gibng mot chiéc hop khéng 16, bdn bé nhém kinh, twéng da dwoc quét
son lai hai, ba Ian van khéng gidu ndi nhém nhoam. Trén néc nha gam mot glan anten tua tda,
lubm thuom Ban dém nhirng bong den chay mat khoang 2/3 nén dong chir & trén néc khong
doc ndi la chi gi, tréng gidng giong con méo muwdp da xau xi lai con chot mat. Thang may c6
khong gian chat chdi, nen da bong tréc trong nho nho mot mau vang vang, trang trang. Ngay
ngay, may chuc con nguoi bwéc vao day dé tda di cac tAng, cam cui va tan tuy, mot vong quay
da dwoc 1ap trinh san, cwe ky don diéu va té nhat.

Cudc song van phong ctr déu déu trdi di trong sw binh lang, mo ho vay ma mot ngay co téi 6
tiéng ngli dém, 8 tiéng cho van phong ( c6 ngay nhiéu hon). Néu song va go minh vao cai hép
nay thi cé khac gi ga cdng nghiép? Théi thi lac 16ng ciing dwoc, cir séng theo kiéu ctia minh-
Thay nghi nhw vay. Géc lam viéc nhd, dang sau man hinh may tinh 1a vé van nhirng théng tin,
luc rénh réi lang thang vao doc mét, hai cai gi do, ltc budn di ra hanh lang nhin xuéng dwéng,
triéu triéu nguoi di lwét qua, lwédt qua; thién nhién van vay: khi nang thi rang ré, khi mwa thi u
budn...chi ngudi ngwdi la khac. Luc can tim ché dya dé tiép tuc sdng thi divng ép minh vao thir
dirc hanh triét tiéu moi xtiic cdm lam nguoi ta khdng con ra ngudi, cir yéu — mién 1a yéu that,
khéng phai cé...

Ca ngay cong viéc |6i x&nh xéch di réi cling qua nhirng ngay, nhirng thang...dém vé Thay nghi
lai, thay ca ngay ban rén ma hinh nhw minh chwa lam dwoc gi. Thiy bdng so khi nhan théy
cong s& 1a noi rat dé 1am con ngudi tri tré, moi thir trong minh réi cling dan cun di. Nhirng y
nghi thap "lé t&" dang dan ngu tri, con ngwdi cr nhw thé ma di xubng ma thdi gian thi nghiét
nga. Tang can bd Ianh dao ludn ban rén v&i nhivng y twéng va lo liéu moi diéu dé thwc hién y
twdng, tAng vira vira dén hen lai I&n yén vij trong chit chire twéc nhd nhoi, tang can bd thuéng
dan thi yén & trong sy nhat nhéo, trir tredng hop tra gia dé ddi lay mot cai gi do...

Mot ngay tlr trong toa nha nay nang béng bat gap ngudi dan dng cdia minh. Nguwoi dan 6ng ma
nang kiém tim suét nhiéu nam, ngudi dan 6ng ma phai rat nhoc nhan nang mai thay. Bé qua
moi thir tinh toan theo kiéu chirc quyén, glau sang hay dep d& vé hinh thirc... nang chi can
Ngu®i 4y hiéu nang, ddng cdm va chia sé dwoc véi nang. Ngwdi dan 6ng nay khac xa véi mot
ngwdi (ngwdi dy) ludn & bén canh Thiy nhwng lai chwa phai la ngudi tinh.

Khong ai biét mbi quan hé gira ho. Budi sang, dén co quan, nguwdi dy sé dwa mat tim va bang
moi cach xem Thiy & dau, giao viéc hodc co viéc gi dé budc phai trao dbi thi thworng bang
nhirng cau khéng bao gi®r cé chi ngl¥, ngdi canh dé stra mdt van ban trén may tinh, ca hai déu
cang thang, gwong gao t¢i mre 20 phut 1& phai tim cach dirng 1én lam mot cai gi do rdi méi tiép
tuc... MGi l4n thoang thay Thly budn, ngudi 4y hdi "em sao vay?". "Khéng, chi tai em c nghi
thai qua moi thir...", mot lat sau trén mét ban 1a nhirng nét chi diéu dang cla ngwdi dy "Hay
quéng ganh lo di ma vui séng...".

Bat dau mot mua doéng ntra lai dén, cay bang trwdc cira da trit bd nhivng chiéc 14 tim tham cudi
cung xuong dwong.. Cai lanh &p vé nhanh nhw tré mat, mé&i nang vang mon man thoat cai da
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bao phi mét mau xam xit khdp khong gian. Mwa lam cai gia lanh se sat thém. Nguwdi 4y dén
Thay trong chiéc xe 6 t6 mau ghi sdm. Thay nhan thy khoadng cach gitra hai nguwdi clv ngay
mot rong mai, Thay can mét tinh yéu néng dam chir khéng thé nhé nhé, nhan nhat, Thay can
mot cai gi thwe chat chir khdng thé 1a vé hao nhoang, bé ngoai va bdng thay ldng tréng réng...

Lai thém vai nam.

Budi sang cong s& chwa cé ai dén, Thly cam cui tai ban lam viéc. Ngwdi dy héi: "Em c6 bau?".
Thay thoang dé mét. "Ciing phai thdi, em ni¥ tinh thé phai c6 thém em bé, lam sao khac dwoc"
— NQU O Ay tu tra |oi trong mot trang thai cwc ky kho dién ta, ntra nhw hon ghen, nika cam chiu.
R&i nhivng ngay tiép theo hai nguoi tranh gap nhau. Nguoi ay lang 1€ khdng giao viéc dé co co
thoi gian nghi ngoi — con vé phan minh, nguoi 4y t6 ra rat budn, déi luc gian déi vé cd. M6t vai
nhan vién xi xao: "Dao nay sép cau qua, nhiéu khi cau vé ly, sao thé nhi" va kin dao dwa mat
day ngu y vé phia Thay.

Thay tréi vao mét trang thai béng bénh, vé thirc clia mét diéu khac hé trong hon 1a nghi xem
tinh cdm vé&i nguoi dy nhw thé nao- D6 1a dira con cuia cd. Plra con ra ddi trong dén dau, tdi
cwe, trong tét cling ctia cung quan. ..

Thém vai nam tréi di, b4t hanh clia ngudi dy tang lén thi tinh yéu dwéng nhw lai théi thuc. Luc
nay Thay cling choang tinh sau mét théi gian dai nén chat moi xic cdm. Ho twdng dén dwoc
v&i nhau, ma khong phai.

Khac qua, khac té¢i d6 khéng cb duorc.

Thay nhan ra réng, ngwdi dan éng cla co trai ngwoc véi ngudi ay. Thay can nhivng hiéu biét
tinh té, nhitng chdm chut &n chira sau nang tlr bén trong, mot cai gi d6 toat [én sw bén bi, co
thé an long vikng tin rang; anh gibng nhw moét ngon nui virng chai cé thé dat tinh yéu, long tin va
moi thtr...cdm giac nay khoéng cé va khéng bao gid co v&i ngudi dy, ngudi dy da khong lam
Thay tin, du da dwoc chirng minh bang ca mC)t thoi gian qué dai.

Tinh y&u luén cé tiéng nai riéng, khong ly giai duoc; ddng cam va hon thé nira, phai goi la gi
nang khéng goi dung dwoc. Chi biét rang van ton tai bén nhau suét mot thoi gian dai trong cai
hoép khung kinh v&i dG moi bién dong nay, réi hang ngay lwédt qua nhau...Roi dén mét ngay Troi
dinh — ¢ hai dirng lai, nhan thay Tr&i sinh ra hai nguoi 14 dé cho nhau. Ngwdi dan éng da cé
tudi, da qua moi gian khd, qua moi cung bac clia doi ngwdi — chi tinh yéu la chwa co, cho dén
khi gap nang...

Bét chot c6 mét niém vui hay ndi budn Thiy mudn néi véi anh, tw nhién thdy anh nhu mét
nguwdi tri &m tri ky; khong khoang cach, viva gibng mét ngwdi cha, ngudi anh lai vira 1a mot
ngwoi tinh véi dung nghia nhat cha t nay.

B4t dau la bong da. Nghe cé vé ph| Iy, buon cwoi. Anh thich bong da dén thé nao co khong biét,
con Thuy nhung dém dai khé ngu, nlra nam nira ngdi trén giwong tay bam v thirc diéu khién
tivi: phim gia twéng va phim ma 1a th& Thiy tham ghét, phim Han Quéc ré ra déi khi dén kho
chiu, phim VN khéng phai ban — cho qua luén, mét vai phim khac hoanh trang nhwng ndi dung
cau tha, khong thich hop cho mét k& chi mudn nhin dé ru minh vao gi4c ngd — Vay thi bong da
la lwa chon hon ca. M6t vai lan tuyét vong, nang ri may dra em vao san xem va ho hét — thay
cling hay. Cudn vao sy cubng nhiét clia nhitng ngwdi xung quanh, 1ap day chd tréng trong long
dwoc tdi hon 90 phut. Qua hay!

Tét nhién di xem béng da véi anh thi phai la Trdi dinh, ¢ nam mo ciing khéng ra cadnh Thay —
mot ngwdi phu ni nhu my, s da thir, e dé ca khi chi c6 mét minh ma lai nhan 1&i di xem véi
mot ai do...trong nhiéu treong hop; Sau cudc dién thoai réng: "Em khong di dwgrc dau” thi ra ai
d6 hodc bd di mot vé, dang nay anh lai cAm xudng phong véi mot vé rat Iang t& "Em cam di, di
hay khoéng tuy em, khéng di em bd luon”.

56



Dong ngum cubn cudn db vé san van déng My Binh. Di qua dwdng, nhi mot ban nang bao vé
phai yéu clia ngwoi dan 6ng, anh cam tay Thiy bang qua dong xe ¢d. Béng dung Thuy c6 cam
giac co cai gi lan tda trong co thé gibng nhw cé mdt dong dién chap dung cwong do & dau do
trong nguoi. Ngwdi dan éng duweng nhw khong dé y, viéc cia anh lic nay 1a 1am sao di qua
duwdng an toan, lam sao cho kip gio....

Dung 13 tr&i chang cho ai cai gi tron ven. C6 mdt phat hién vé nhau thi lai phai xem mét tran
béng da cwc d&, d& dén dd sau nay Thay khong sao thich ndi (tham chi khong thém xem) doi
Braxin nira. Xem xong, trén dworng vé Thfly rut ré dé yén tay trong ban tay anh va thir nghi xem
dung la "dién giat" khong, hay luc trwde 1a o giac?.

Trong nhirng hdi trc xa x6i ctia Thay hién vé nhirng l4n nguwoi dy dét ban tay trén tay Thay khi
thi vudt nhe, khi thi bép bép day au yém nhung sao Thuy chwa mot l4n thay xbn xang, khong
tim dwoc cam giac thwc? Tw ngay hom sau Thay bat ddu ngdm nghi va hoai nghi: s may man
trong tinh yéu chang I8 lai gidn don dén thé?.

*

Gan 20 nam séng véi nhau cudc sbng vo' chdng thi mot niva trong sb d6 a nhirng thang nam
cwe nhoc, ltic ndo ciing hét hai mwu sinh. Thu vén, tha 16i vé t& nhirtng mau vat chét, rdi xay, roi
dap, cong thém chut may mén rdi ho ciing tam 6n mét cudc sdng. Chiéu chiéu vé can nha cla
minh, Thay da lam t4t ca nghia vu, bdn phan ctia moét ngudi vo, nguwdi me. Goc clia riéng minh
ct thu hep mai lai, dén dd khéng cé niém vui ca nhan, néu cé vui chi la: chéng vui gi, con vui gi.
Hai dtra con, dra Ién xa cach vé tinh dbi véi Thay. Bdi ngwoc nhw ¢é 1an chinh chéng nang
néi: "Tai anh sai ldm, em qué tuyét thé ma anh lai d&t tén né ngwoc voi tén em, bao nhiéu cai
d& vao n6 ca." Thuy thwong cai vo tam va cai tinh do ay cla con voiy nght rdi nd sé khd? Con
bé th&r 2 nhay cdm giéng me va gép 1&n 10 lan nira khién nang xa xét. Téi tbi, 2 dira di ngl
trong tiéng cau nhau hodc la hét vo ly clia dira chi, tiéng thé thé cam chiu cia con em..

Chiéu dén Thay thuwéng ngdi trong chiéc ghé trén san thwong, goc yén & nhét cia ngdi nha,
nhin rang chiéu d i tir biét mot ngay. Cé moét to ong réat to treo lo Irng, nang thay chung rét
cham chi, cAn man, tat bat nhw nang; chi khac mét diéu 1a ching lam say mé con nang thi vo
thire nhu troi sinh ra nang day ni tinh dé nang lam nhirng viéc ay nhw ban nang théi vay.. T6i,
can phong lung linh hw &o, nhac tri tinh thoang nhe, coc si*a nong luc 11 gié dém, bong dién
am cuing trong géc giweng, ga, gdi, dém chan ...Am ap va thom tho. Chong nang cham chu
n90| bén may tinh, Anh cling khong nghe thay sw tran trg, thdn thirc clia ngudi dan ba dam
thdm, da thit mat lanh, cang tran strc sdng, dang can hoi 4m tw chong va cling khéng nhin lo
hoa violet, thi* hoa déng ndi gidn di ma nang rét thich dat ngay ngan trong goc phong. R&i Anh
di nhw trén chay khdi can phong ma bao ngwoi mo woc... Anh da ludn cam thay hai long va an
tam khi cé nang, cé 2 dira con, c6 cudc song ma ai gap cling trdm tré rang: anh may man va
anh ciing tw bang long mot cach thuc long khi thd 1: "ddi minh cé mdt may man I16n nhéat do 1a
c6 Thay la vo" va khoéng can biét Thay can gi? Thiy c6 cam chju mai thé khéng? hay bién duwoc
vo thanh ngwdi cam chiu téi vo cdm- thé 1a an tam?

Nhirng chuyén céng tac cia anh héa ra lai lam Thay dé& chiu hon. Dém dém lam nhirng viéc
minh thich, réi quén di — T4t ca da tao thanh thoi quen. Phan I6n con ngudi sdng béng thoi
quen.Théi quen phai sbng nhw hon 10 ndm qua Thay chiu dwng tuy cé dac biét hon nhwng suy
cho cling ciing chi la théi quen ma con nguwdi budc phai chiu dwng nhw mét kiéu thich tng hodc
ban n&ng sinh tén. Chang |1& khéng chap thuan? Ri bé hét? Hodc chét cho xong? T4t ca cac
gidi phap déu khong thich hop véi Thiy — chiu dwng téi mirc khéng coi rdng minh dang chiu
dung. Nhirng con choang vang qua rat nhanh, nang dirng dwng va lanh lung nhin th&i gian,
tudi xuan troéi qua nhw chap nhan sw sp dét clia ba chua sé phan keo kiét, nghiét nga - va
cling c6 thé, trong thé giGi dan éng vi dai kia khong thé tim dwoc nguwdi dan 6ng nao cé cung
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tan s6 moi mat véi minh, dé ma gidp minh vt bé di mot théi quen cb hivu. Dém dém khong tim
dwoc hoi &m cia mét ai do (du chi la trong twéng twong) cé thé kéo minh khéng quay lwng lai
ma guc mat vui vao..

Thoéi quen tao thanh mot ngudi dan ba chai li, khéng nhé minh [& dan ba... cho dén mét ngay
"dién giat" ban nang dan ba khao khat tréi day bén trong, danh thirc nang day, va moi thtr né
tung ra, né tung dén dd cudng nhiét va bat chap.

*

Thay tim dwgc cam giac khoan khoai, nhe nhang khi néi chuyén véi mot nguo’l biét 1ang nghe,
chia s, hom hinh va 14p lanh tri théng minh. Nhiing Ian gap go it 6i du dé cdm nhan nay nhanh
chéng &n vao tiém thirc, va that tw nhién hai nguwoi gan két vao nhau va yéu nhau cudng si luc
nao chang rd. Anh viét nhirng gi anh cdm nhan, anh vién dan nhirng nhan vat ma Thay da doc
t& 1au 1&m, nhwng qua anh nhirng nhan vat dy séng lai rd nét nhw vira doc xong. Anh cdm nhan
nhirng dleu xung quanh... nhirng nhan xét, nhirng suy nght ...trung hop khac thwong. Anh cé
mot sure song manh mé, la lung — cai sdi ndi dy truyén sang Thay, x6a di cdm giac chan nan,
kiét strc clia nang va bién nang thanh mot ngwoi khac han.

Van hop kinh khéng 16 hang ngay don nhan gan 100 con nguoi dén cam cui lam viéc. Bay gi0,
t khi c6 anh, moi thir tr& nén gan gdii, gén bo va c6 cam giac am long khi ca hai biét rang: dén
day cé6 mot ngwdi minh yéu, khao khat dwoc & bén ngudi &y cho dén cudi cudc doi. Liéu thube
xdc lai tinh than, khat vong va nang cdm thay phia trwéc 1a nhirng ngay dang sbng.

*k%k

Phu dinh II:
Tam

- Me, hdm nay minh ubng nhiéu mét chit, cé dwoc khdng? Mot chit théi...

- ¥ dwoc chir! Nhwng con ¢6 chdc minh muédn udng nhiéu hém nay khéng?

- Con khéng biét me a. Con chi nght, cé |1& hém nay la 1an sau cung con dwoc ubng véi me thé
nay, nén mudn dwoc udng nhiéu, nhiéu nhiéu niva...

- Me biét trong long con dang dau khé 1am...

- Khéng dau me! Me chang day con, phai hanh phuc trwéc hanh phic cla ngwoi minh yéu la
gi? Gio con phai vui m&i ding, ché vai ngay nira anh Minh sé thye hién diéu me mong muén.
Anh 4y 14y vo, sinh chau cho me &m bdng va me sé rat vui? Cé phai khong? Néu me vui.. con
budn dé lam gi, dau dé lam gi, phai khdng me?

- Me... xin 16i. Me sinh Minh ma khéng sinh dwoc tinh no...

- Me, me lai thé r6i. Bau phai 1a 16i clia me. Théi, hai me con minh cung ly mét cai nhé! Ngay
mai con vé Sai Gon rdi, chac sé& khong ai rd ré me udng Halida niva dau. Con dam chac do!

- U, va me cling chi ubng Halida vé&i con théi, dra con géi dang thwong clia me. Con quén
thang Minh di. N6 khéng xirng dang...

- Me dirng ndi vay ma toi anh dy. Anh Minh la con trai me ma. Ngay trwéc, khi anh 4y cho con
xem birc &nh trdng den anh da chup véi me Iic tron ba tudi. Me biét khéng? Con xtc déng dén
phat khoc khi thay tia nhin ngay tho, sang ngoi clia anh 4y. N6 am anh con dén tan bay gi¢r. Co
|& dén chét, con ciing khdng quén dwoc, nu cudi ty hao ctia me, nét mét trong tréo ciia anh
Minh. That la tuyét!

- Hién, con nghe me. L4y chdng, quén thang Minh di. Cé nhw thé me mai yén long. Bang
khong, 1am sao me cé thé...

- Me, me dirng ndi vay ma con thay c6 16i v&i me nhiéu hon. Me da sinh anh Minh, cho anh 4y
hinh hai, yéu thwong va day dé. Me da mong anh 4y tim dwoc hanh phuc, dang khéng? Bay
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gi®, anh éy dang nhu thé me a! Anh Minh dang nao nirc tré thanh chong cia Thay. Thuy sé 13
con dau cua me, la c6 ay, khéng phai con, cang khong phai mét ngudi phu nlr nao khac. Me
hay tin rang anh 4y quyet dinh dung, c6 dwgc khong?

- Thé con chau ndi ciia me? Bra chau ndi ma con va théng Minh da giéu me hai nam qua...

- Me o1, me say réil Khéng cé dira chau ndi ndo tén tai ca. Anh 4y da vt hét tat ca ké tir ngay
quyét dinh r&i xa con. Cho du dira chau ndi clia me cé I&n nhw thé nao thi sw that van Ia sy
that. Anh 4y chang can ai ca. Ké ca con — nguoi da yéu anh 4y dén khong con biét thir gi khac
trén doi nay thi chau ndi cia me, c6 nghia li gi dau...

- Sao con tan nhan vay? Thang Minh, tri oi cai thang ich ky...

- Me ndi dung, con tan nhan va anh Minh ich ky. Anh ay tlr b6 con nhuwng chwa bao gio mudn
con thdi ngirng yéu anh 4y. Con trai ciia me d6. Con trai clia me s&n sang ngu véi con, néi voi
con nhi¥rng I&i ngon ngot du chi vai thang sau anh ta di cwéi nguwdi dan ba khac. Con trai cua
me da 1am con ra thé nay day. Anh &y da bién con thanh con dan ba ac doc thé nay day. Chinh
con da tr bd dira con minh. La con, con da giét chét chau néi clia me. Va bay gi®, con cét cong
tim dén day dé udng véi me chi vi con khong thé quén 1an dau tién dwoc gdp me, me da rot day
ly Halida cho con va me néi "phai chi con la con dédu ctia me thi tot biét may". Con khéng quén
dwoc giong néi ctia me khi &y, né gidng nhw canh déng mua gat, thom va mat kinh khdng. Va
con cang khong thé quén Minh da tirng tén tai rdi bién mét trong cudc séng con nhw thé nao...
- Troi oi! Hién oil Chau ndi clia me.. Sao lai thé nay ha con?

- Me, me nght con mudn vay w? Me cé biét con da dau dén va dan vat thé nao khi bé di dira
con cta minh khéng? N6 la con cla con, la con cia anh Minh me a. La chau ndi ciia me, dang
|& ra, nd phai dwoc chao ddi. Con la con dan ba toi té...

- Khén nan qua! Tai sao con...

- Me, me ct chtri con di. Con dang bi nhw vay. Ca con va Minh déu khong dd diing cadm dé gidy
chau noi cia me. Con ctia me, anh 4y biét bay, anh 4y chwa bao gi¢ thudc vé con, chwa bao
gi&, hahaha. Cuéc doi nay, tha vi lam sao!

- Sao thé nay ha Hién? Con...

- Me, me dirng hdi con nhirng diéu nhw thé. Me khéng con cau hdi nao khac w? Con khong tra
| ndi cau héi ctia me dau. Me tha thr cho con, tha th& cho anh Minh nhe me. Ching con
khong thé tw ganh vac nhirng t6i 16i ctia minh. N6 that sy qua 16n lao...

- Con say r6i! Birng néi niva. Me khédng mudn nghe... Theo me vao phong, ngoai nay rét Iam...
- Me, sao me lai thwong con? Con dang bi me cam ghét co ma. Cé phai vi anh Minh da bé con
dé cwdi Thuy, phai khong me? Coé phai me thira biét ngwdi mubn con bd dira bé 1a Minh?

- Con dirng héi vay! Me phai tra & nhw thé nao mai khién me vui. Tra I&i nhw thé nao thi khién
con khéng ray rirt niva. LAn dau tién khi con tim dén day, me da biét, rdi con sé& phai khd s& voi
thang Minh. Sao con lai yéu né dén vay? Con quén né di khéng dwoc w? Sao lai khdn khé thé
nay....

- Me, me dirng khoc! Con sé lam vay cho me vui long. Con sé& quén anh Minh ngay bay gi®, ké
tir day, ngay khodnh khac nay. A me! Dam cwéi anh Minh, me nhé méc bo 4o dai con tang me
lan con di Ha Bong nhé! Mau dé anh Minh rat thich. Da me trang, me mac sé dep 1dm. Néu
Thuy c6 héi, con chi dan he thé théi chir Thay chdng quan tdm dau. Néu Thuy cé héi, me dirng
néi con da ting nhé! Cé Ay sé ghen va gian anh Minh, toi nghiép!

- Hién! Con dirng nhac t&i thang dé niva va mac ké con Thuy di. Tui né cé swéng khé thé nao
thi me cling mac, me xin con...

- Con xin 16i me! Me c6 t6i gi dau ma phai nghe con than van, khéc 16c thé nay. Du thé nao thi
hai nguoi d6 ciing 1a con clia me, ngoai trir con! Me chwa tirng bi dau khd vi ngudi minh yéu
ding khéng? Me I&n [&n, yéu va lay bd rdi sinh anh Minh. Chwa bao gie» me chiu cdm giac bi
ngwdi yéu rdi bd, cé diung khéng me?! Con vé day. Cam on me da cho con udng Halida, bia
ngon I&m a!

- Con say qua rdi. Vao ngu v&i me. Con di thé me khong an tam.
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- Con ty lo dwoc me a. Con gan ba mwoi rdi, chang 18 méi viéc tw chdm séc minh ciing lam
khéng dwoc sao?

- U, me biét. Me biét la con manh mé&. Nhwng bay gi®’, me mudn cham séc con, c6 duwoc
khéng?

- Me, hay me tdm cho con nhe. Buwoc chir me? Ngay xwa méi 1an cé dip bén nhau, anh Minh lai
tdm cho con. Anh 4y khéo tay Idm. Nwéc anh 4y pha, bao gi®r cling vira &m va mat dju. Con
yéu ddi ban tay anh vubdt ve tlr gwong mat, mai téc cho dén tirng ngén chan bé teo ctia con. Me
oi! Anh Minh da tirng rat yéu con ma... huhuhuhu...

- Hién oi! Con... Sao lai thé nay ha con?

- Con khéng sao. Con xin me day. Me tdm cho con nhe me, mét lan théi...

- Théi dwoc réil Dé me vao pha nwéc. Nao, di theo me...

- Con ngdi xubng day. T4c tai con gai sao dé vang thé nay?

- Da! Khéng phai dau me. Téc con nhudm dy ma. La nau me a, khéng phai vang. Anh Minh
khéng thich phu n& nhudém téc. Con ciing vay! Nhwng con da dé mau téc nay hai nam roi. Ké tir
ngay anh Minh néi khéng nén gap nhau nira. Con dung la ngdéc nghéch phai khéng? Con d3 hi
sinh mai téc den 6ng clia minh dé dbi ldy mau nau chay nay day... Nhung khéng sao me a!l Téc
tai ma. Rdi né cling sé dai ra va den lai nhw xwa b&i con c6 nhudm nhw thé nao thi ban chat n6
van khong hé thay ddi. Téc con mau den, mau con mau dd va con yéu anh Minh...

- Me hiéu r6i... Me hiéu rdi... Nao, bay gi¢ thi ta gdi dau trwdc nhé! Con gai ma téc it thi swéng,
con dirng budn niva. Sau nay, con con sung swéng hon ca thang Minh va bat ké nguoi nao...

- Hihi, me ndi dung ldm! Con sé& sung swéng cho ma xem... Me! Me dgi chat, con mudn coi
quan 4o dé tan hwéng dong nwéc am ap nay va déi ban tay chai san cua me. Ngay trwdc, me
co hay tam cho anh ay khéng? Con nh¢, Minh tirng ké v&i con, khi anh 4y chao ddi, me da bj
ra huyét suét may ngay troi. Anh 4y khong duwoc bu sira me va khoc thét trong bénh vién cho
dén khi ngudi ta bé nam canh me. Khi d6, me biét con nght gi khong? Con da nght, sau nay
ching con ¢6 con, con sé cd gang danh dén giot mau cudi cung cho no. Con sé mac cho bo
nguc nay tan chay, mac cho than thé nay khéng con san chac, méc cho nhixng nép nhan chang
chit nhw mang nhén, chi can con & me ctia con anh 4y, me a. Con chi cin cé bay nhiéu théi...

- Réi con sé dugc lam me. Con sé€ lam duoc tat ca nhirng gi con mudn vi con xtrng dang dwoc
nhw the...

- Me oi! Con khéng xrng dang! Sé& chang ai mubn cwdi mot nguwdi dan ba nhw con! Khéng ai
muén 1am chéng cuia ké& s&n sang vt bd con minh. Me hiéu khéng? Con sé séng cudc ddi nhw
thé nao? Con giau cé. Con dia vi. Con xinh dep nhwng con khéng x&ng dang 1a mét ngwdi dan
ba binh thuwérng. Con dang bi nguyén ria cho dén chét, cho dén chét, me hiéu khéng?

- Me me hay dat tay I1én ngwc con day nay! bay la vom ngwc ma Minh da vui vao méi lan anh
ay au yem con. Con khéng thé nhé hét bao nhiéu 1an anh 4y da nga vao né. Bao nhiéu lan con
rén siét? Bao nhiéu l4n ching con khdng biét dén diéu gi khac ngoai than thé ctia hai nguoi ri
chat vao nhau. Bao nhiéu 1an? Bao nhiéu l&n con chi biét ngdi trwéc clra phong tro anh 4y va
khoc? Bao nhiéu 1an con mon méi dén ndi ngl quén trudc bac clra va bao nhiéu 1an anh 4y van
xin con dwng dé anh 4y mét minh... Me oi! Con kinh tém can phong dé. Kinh t&m mui bun non
hat 1&n tlr dong kénh den thdm. Con kinh t&m khi nghi dén viéc Minh d& lam diéu dé véi Thuy
ngay trén chinh chiéc giwdng ma chung con da cung mua né véi nhau. Con khiép s¢ khi nhin
thay nhung tUi bao cao su &n sau dwdi vi anh dy trong khi Minh chwa bao gio' dung nd véi con.
Me hiéu khoéng? Con khéng hiéu dwoc. Tat ca la thé nao ha me? Con da lam gi khién Minh dbi
Xt v&i con nhw vay? Con da lam gi? Co phai con da sai khi yeu Minh dén mu mi the nay
khong'? Tai sao la Thay ma khéng phai la con? Tai sao con cua Thuy dwoc quyén sbng con con
ctia con thi phai chon cai chét? Tai sao vay me? Tai sao vay me???
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- Me, me hay cham vao day. Co thé con day. Tudi xuan cla con day! Minh da ldy mét cta con
réi! Gior chi con lai nhuw thé nay day! Anh 4y da méc con vat 16n véi cudc sbng nay dé di theo
ngudi khac. Con dan ba 4y sap tré thanh con dau ctia me day! Con sé nguyén rtia ho cho dén
chét me a. Cho dén chét con ciing sé& khéng bao gi® tha thtr cho ho. Ho dang chju nhw thé! Sé
khong bao gi®& anh Minh c6 thé lam cha cutia bt ky dira tré nao. Me dirng trong mong sé& c6 mot
dlra chau dich tén. Me chi mét dira chau duy nhét, né 1a con clia con va né da chét roi. Chinh
con trai me d3 giét chét né...

- Hién oil Me xin con, con dirng nhw vay... Me xin con déy...

- Haha, me oi! Con khiép s¢' chinh minh! Con khéng dam soi minh trong guwong. Con khéng
dam I6a thé truéc bat ky nguoi dan 6ng nao khac. Con so... Ho sé nhin thdy bé mét that cia
con. Con dan ba giét nguwdi, huhu, me oi! Con dé tién, dé tién Idm.

- Me, me 6m con di me. Om con chat vao! Om con nhw Minh da ting, siét Iy con nhw Minh da
tirng, quan nat con nhw Minh da tirng. Lam di me! That manh vao. Mét gidy nira thoi, con sé
khéng con 1a con niva, khéng con la con niva... Ca cudc ddi nay, con s& nhé dén chét giay phuat
nay. Giay phut me tdm cho con... Me da tdm cho con...

Pém ndi Itra

Toi yéu em da tir 1au. Tir lic mat em con trong veo nhw sudi nguon. B6i mat phugng hoang
nhin t6i mé hoac. T6i ngdp thé, bang hoang trong y nghi mudn chiém doat.

Thung liing Yosemite cwc ky quyén rii & d6 xuan vé. Mat troi viwon day sau mua déng dai dm
dam. Néng dau mua v& gion trén dinh nui 6ng anh bang. Tuyét tan khi manh nang dau tién
cham mét. Nhirng thac nwéc hung vi bat séng day, dong nwéc lanh rAm rap dé xudng thung
IGing, tudn rao rat rdi ém dém uén lwen qua ving thdo nguyén bat ngat.

Yosemite mang nét dep bon mua. Mua ha du khach, mua déng tuyét phd, mua thu ryc ré séc
mau. Mua xuan & Yosemite trir day huyén thoai, kham vao ky (rc mot Ian r6i mai mai khong
phai.

CU ru tdi di cam trai & Yosemite véi nhém ban. Budi sang se lanh, t6i co ro deo ba 16 theo Cl
dén chd hen. Clr bao 6ng chuan bi vai nu cudi. Nét mat hdc am chi hu doa dwoc tré con. Toi
vira di vira nan nét, cuwdi vai kiéu voi bay chim sé lach chach chung quanh. H6m qua ching toi
dénYosemite vao luc ntra dém. Troi tbi den, t6i theo dém dén pin Clr soi trén dudng. Dém vang
lang, chi nghe tiéng sudi reo ri rao. Ctr do dam trén nhirng phién da bang qua long sudi. Sao
dém 1am tAm dat trén mat nwdc. Bong téi quén theo nhirng bwéc chan. Ching téi dwng 18u véi
anh sang xanh ma quai tda ra tlr chiéc dén mang xéng treo 1&n nhanh sbi. Cang 1éu xong, toi
lan ra ngu, chwa kip lam quen v&i nhirng ngwdi ban ctia Cir.

Mat tr&i trng héng trén dinh Half Dome. Khéi da hoa cwong Twe anh hoang kim. Bén dwdi, noi
chuing tdi chuan bi leo ni, khi lanh van gidng day Swong van téa m& nhirng con dwdng tham
u rop béng tuyét tung. Toi dwa may anh lén, ngam nhirng giot srong con bam trén la. Hinh
dang thiéu nir chot hién lén trén khung anh nhé. Em bét ngé bwdc ra trong viing swong choi
voi huyén do. Mau do xanh lam chap chon. Mai téc den dai cot cao. Nhirng bwéc chan méng
du tién vé phia téi. Téi khong réi mat ndi khung hinh. Trong vé thirc, ngén tay tré bAm xudng.
Téi chup em, nhw chup bat dung nhan con gai phoi phéi xuan thi. Em cuoi khi buéc ngang qua
t6i. DI mat phwong wot ruot. Téi budng tay. Chiéc may anh tha roi dap xudng ngwce t6i té bubt.
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Gia nhu thoi gian tré lai. Téi muén ngam em lan niva. Khi nang chwa Ién. Khi d6i mat phuong
hoang con trong vat swong mai.

Hinh &nh twoi mat cla em da kéo toi ra khdi gidc ngti chap chon.

Budi sang nang nhung con dau. Toi nhin ra khung ctra lap lanh sao dém vira vut tat. Sém mai
loang trén ngén ctra. Nang rang déng do au hét Ién blirc manh trac. Toi thém nghe tiéng tric
cham nhau lach cach vui tai. Téi mudn dén bén ctra, cham tay lén chudi tric vang ua thdi gian.
‘Rosa. Rosa...”

Rosa chwa dén. T6i nhin dong ho trén twong. Sau giod' bon muoi lam pht. Gio nay nang dang
yén giac néng. T6i nhich tieng chut ra mép giwong. Nhirng day than kinh trong dau run ban bat.
Ky trc chwa quén nhirng lan quy nga. Téi twéng minh van con strc lwc. Nhw ngay xwa tdi nhac
bdng than hinh bé nhé ciia em trén hai canh tay lwc lwdng. Em cudi khic khich. Tiéng cuwoi
thanh ngat nhw 1an gié nhe len qua manh trac.

T6i ngdng dau 1én, nhdm khoang cach tir chd téi nam ra dén mép givong. Khong nhiéu, chi d6
hai gang tay. T6i c6 dén mot gid mwoi lam phut dé lé tAm than nang né xubng giwdng. To6i da
chan chd nam. Rosa ra vé tir budi chiéu chap choang. Ca dém téi thiép di tinh day nhiéu lan.
DPém xudng, nhwng hai mi mat té6i vAn mé cang. Tai dém tirng vi sao hién 1&n trén nén troi tim
ngat. Nhirng con dau dén tirng chang, méi lic mét manh liét hon. Téi ¢ nham mat, lang nghe
trong sau tham cua co thé, nhitng mach mau li ti bup v&. Con dau nhéi Ién nhu mot mdi nhon
dam subt, kéo toi xudng day viec mé man. TOi ngat di mot chat, rdi tinh lai khi con dau da diu.
Nhirng vi sao van sang r& Iap lanh trén nén troi tham Nhtrng vi sao khong ru t6i vao glac ngu
ém dém, chung thirc tién toi vé vé&i hw vo. T6i nam day, khéc khoai doi chd. Che em vé. Chey
chét. Mét cai chét khdng dinh ngay gi& nhwng nhét dinh sé dén. Nhwng néu em khéng bao gir
tré v&? Y nghi d6 lam tri 6¢ toi té liét. Cai chét dang dén véi t6i. Cham nhung chac. Nhuw than
xac ngay mét bao mon. Nhw hoi thé ngay mét hw hao. Néu em khong v&? Téi mong em. Toi
mong em vé khi tri 6¢ con tinh, tinh than con manh, trai tim con say. Téi lai nhin ra clra sb.
Ngoai kia, anh dwong lao xao. Ngoai kia, ngay sép bat dau. Ngoai kia, c6 em.

Téi dwa hai canh tay niu 14y dau giwdng, tru than trén lam ban chéng. Dau tién, t6i di chuyén
doi chan. Mo hoi toat ra trén tran. Khéng an thua gi. Khoéng thé nhac 1én. Than thé t6i van dan
chat trén mat ném. Tdi nghi dén canh tay Rosa. Hai canh tay nang mat rvoi, cling mau da trdng
mubt nhw em. Rosa khoé nhuw Iyc si. Chi mot canh tay, nang viec toi xubng givong. Mb héi toi
dam dia ma nang van tinh khd. Nhung mét gie mwei lam phat niva nang méi dén.

Toi thd doc. M6 hi va ra w6t dam Iwng do. Chan toi da ra dén mép giwdng. Chi can bau dwoc
thanh ghé canh gluo’ng t6i co thé xoay ngudi trwén xuong nén tham. T6i ghi d6i chan chat
xudng ném, 14y thé dé tre phan than trén. Toi véi tay. Chiéc ghe nhe hon sy twdng twong cla
t6i. Tdi budng vdi ghé, bam lay givong. Nhwng khong kip. Chiéc ghé db nhao. Téi tha minh
xubng thung Iiing trong tiéng thac dé ao at.

Em 1a nguoi dau tién leo dén thac. Nang chéi ngdi trén ber vai em. Hoi nwée bée 1én trang min,
nhe lwét nhw khoi. Thac Bridalveil nhw lan sa mém udn lwon. Thac khoac Ién téc em dai sa
méng, thir sa tréng tinh két bang van bot nwéc li ti. Em dirng nghéch dau, mat héch 1én twa niy
than son cwéc. Em tda sang trén nén thac tung bot trdng xéa. Chiéc 4o xanh méng dan rit vao
ngudi. Dang em 16 16. Bau nguc né, chan dai, va déi mat trong veo nhuw subi nguén.
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T6i yéu em. Diéu gian di dé hiéu. Khéng chirng Cl cling yéu em, va ca nhirng ngudi dan 6ng
c6 mat & thac Bridalveil. Em yéu téi, nghe nhw chuyén cb tich. T6i lap di, thd kéch khong giéng
nhirng ngwdi dan 6ng vay quanh em. Dan ba thwd'ng nhw vay. Ho yéu nhirng gi khac la.

0

Rosa dén. Nang hbt hoang thay t6i nam séng soai trén nén tham.

“Troi oi. Ong cé sao khong?”

Rosa chay nhanh lai. Nang ngdi xép xudng, dwa tay I&n mii t6i tim hoi thé. Téi hé mét, mim
cwdi d& nang yén tam.

“Xin 16i Rosa. Téi van con dang thd day.”

“Téi da dan 6ng t6i qua. Mudn gi thi chd t6i dén.”

“Nam nhiéu méi lwng, t6i mudn nhin xem bén ngoai.”

Rosa diu tdi dén ctra s6. B&n ngoai nang da lén cao. Anh sang ban mai 16ng lay chay tran vao
phong. Théy t6i nhiu may, Rosa nhanh tay tha ldng soi day. Birc manh tric roi rao. Nhirng day
tric 6ng a chay tuon, lung linh nhw thép lua ngay nao. Budi chiéu qua pho t6i chon xap lua
hoang anh song sanh nang vang. Téi wdm Ién ngwdi em. Hang lua mong ri mém trén than thé.
Bai vai xubi, vong eo nho Doi ngwc no mém va vong mong to tron goii cam. Em quyén ri nhw
mot trai cAm. Téi run rdy, choang ngop trong ham muén tot cing.

Em cui xuéng. Hai hang mi den nhanh mwot ma rop I&n vién mat. Khdng phai déi mét trong
ngat nhw sui nguon toi trong thay & thac Bridalveil, ma |a hai hat pha & long lanh chira day
anh sang, thir anh sang néng bdng mudn thiéu mudn dét. Téi vubt nhirng sQi téc mai virong
sau gay em, lan xuéng ngwc. D6i bau vi bau binh dong dwa. Toi kéo em xudng, vuc mat vao
ddi ngwec con gai trinh nguyén. Than thé em néng hap nhw than hdm. Téi nhin thdy em béc Itra
& Yosemite. Lira trai chay bung ky trc. Ngan nam sau téi van nhé khuén mat em ngdi sang.
Lira bap bung, cti nd ti tach, nhivng ddm than héng né xoé trong mat em. Déi mat phwong dai
hat dém thau. Cang vé khuya, anh Itra cang xanh biéc. Hoi néng hun Ién ngun ngut. Em phirng
Ién nhw ngon Itra. T6i ndng ran ngudi, birng birtng mat.

29

“Dirng yéu em. Em sé dbt chay tat ca.

Mac, t6i ctr lao vao em nhw con thiéu than say mé anh |Q’a. Hai canh tay em m’ém mai érrj ap
quan lay t6i. Vong tay em bdng, siét chat nhw khdng mudn tach roi. Téi phat sot. Than thé em
két bang ngan tia Itra d6t chay thit da.

“Ong udng thudc di, xong ching ta di dao. Nang 4m 1&m.”

Rosa xoé ban tay day thuéc. Nhirng vién doc dwoc t6i ubng hang ngay. Bé 1am gi t6i khong
hiéu. Bénh t6i da dén thoi ky cudi, da hét thube chiva. Hay dé toi ra di.

“Dau dén 1&m. Ong udng di. Cé chét ciing phai chét an lanh, 6ng hiéu khéng?”

Toi voc nam thube bé vao miéng, nuéc we. Rosa cwdi hai long. Nang mac thém o cho t6i, doi
ma, roi xép toi ng0| ngay ngan vao chiéc xe lan. Troi hivng chat nang, nhwng khéng 4m. Nhw
nang chi c6 mau sac ma khong nhiét lwgng. Rosa day téi di gitra hai hang anh dao trd hoa
trdng x6a. Tdi ndm ban tay Rosa, cdm on nang. Rosa hién, diu dang. Nang chiu dwng dwoc
tinh khi bat thwérng cla t6i thoi gian méi 1am bénh. Khéng phai co y ta tai gia nao cling dam
thdm nhw Rosa. Tai da thay méy lwot y td méi chon dwoc nang.

“Ong khdng c6 ba con ho hang gi sao?”

“Khoéng. Toi la con mot. BS me tdi mat da lau rdi.”

“Con v con, ngui yéu?”
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Rosa khéng tha, nang chat van dén cung ngay nhan viéc.

Em dén vao mét ngay mua déng. Nang da théi hivng 1én manh trac. Blrc manh t6i ling mai moi
mua dwoc. Chiéu em, t6i treo né I&n ctra s6. Tirng déng trdc vang wom két chudi. Tirng &m
thanh uyén chuyén vén nhau. Gi6 lay, blirc manh reo réc rach twa ngan con subi nhé vui dua.
Gi6 cang manh, tric cang thanh thot reo cao. Nhirng ngay mua ha, em cudn tron bén téi nghe
trdc ngan nga. Khéng gian buén loi dé chiu. Cudc ddi that binh yén va dang séng. Chung toi
hay udng chut rugu véi nhau vao lic dy. T6i mé Campari vi dang, mau budi tim thdm pha voi
cam vat va da nhuyén uong trong bu0| trwva ItPng nang. Khong biét t ai, em hoc cach pha rwou
that tuyét diéu. Gin tonic vat chanh rac mudi, uéng sau bu0| leo nui lam h0| sinh bép thit mai
mét. Martini Rossa ngot ngao lam diu méi con man muébi sau giay phut vay vung trén bién.
Ruou sim tim Kir Royal virong gia hda chung v&i champagne, Amaretto thom ap hanh nhan...
Em cwdi gion tan. Téi ubng tiéng em cudi tir day ly. T6i say em, say nhirng giot rugu noéng té
mé khiru giac.

Em hién ra & ctra phong, nwédc méat dam trén gd ma.

“Anh c6 yéu em khéng?”

Toi gat dau, hoang hét.

“Anh cho em & lai v&i anh.”

Téi thé phao. Twéng chuyén gi. Can nha nay em con la gi. Em clr dén &.
“Khéng. Khong phai mét dém, ma & véi anh... lam vg anh.”

T6i lang yén, nhin em qua khoi thubc. Tadi khéng nhé minh da suy nghi diéu gi luc dy. Doi mét
phwgng hoang nhin téi dam dam. Anh mét em Iam t6i ban loan. Téi yéu em, nhwng t6i chwa
quyét dinh gi hét. Oc chwa mang néi minh éc, t6i dau thé da mang. Téi ngdi trén ghé, toan than
té liét, tri 6¢c mu mam. M4t troi tat lim bén ngoai. Can phong téi den nhw tdi dang mu lda nghi
dén twong lai.

Em dirng twa twong da ngan ndm cam nin. Anh mat u hoai chuyén sang kinh ngac gian di*. Em
can chat méi, con gian chén vao khi quan khién ngén ngir tdc nghen. Chi can t6i dwa canh tay
ra, em sé& nga ngay vao. Rdi mac ké twong lai ra sao. Tdi tirng nghi tinh yéu em danh cho t6i ky
diéu xiét bao. Nhung t6i van ngdi bat dong. Téi khong dd can ddm nhw em doi hdi.

Thoi gian roi qua di. That nhiéu nam sau, t6i van nhé doi mat em quyét liét toe Iva. Nhw hai hat
pha |é v& chang bao gio’ con lanh lai dwoc. .
“Sao 6ng khong di tim cé ay? DBan ba dé mui long, chi can 6ng thanh tam.”

Rosa dat nhitng cau hdi t6i khong thé tra 1oi. Em di roi toi mai biét minh yéu em nhuong nao.
Do6i mat phwong hoang mot thoi mé hoac, gio thiéu dot tam can. Nhirng dém dai mét ngu, toi
twdng twong veé em. T6i vé gwong mat, vanh moi, ngan cb em. Toi v& déi mat phwong long
lanh den nhay, dudi cong dai twa nét but 16ng séc lem. T6i vé dbi ngwe béng, cép mdng to tron
goi cdm. T6i vé dam mé khao khat. T6i vé em nhw ngon Itra hdéng chay nung.

Lia rdi cling tan. Tro bui réi cling bay tan. D6i mat phugng hoang ra di mét hut véi thoi gian.
T6i gap lai em trong ngay cwdi ciia Ctr. Toc em den nhanh xda dai dwdi tam sa mong nhuw khoi
thac Bridalveil. BD6i mat phwong hoang lang cdm khéng xao dong. Em la cd dau xinh dep cua
Cu.

Sau khi di dao, Rosa duwa t6i vao phong tam.
“Sang nay 6ng té, md hdi ddm dia, tAm mot chut cho sach sé.

”
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Sao ciing duorc, tdi khong phan déi. Toi sdng dé che em. T6i sdng déRosa vui Iong. Nang can

tién dé glri vé cho bd me & Mé Tay Co. T6i da hira v&i Rosa. Khi tdi ra di, moi thi sé thudc vé

nang, tri» tAm manh trac. Nhirng chudi tric gion tan tiéng cudi toi gitk cho em. Nhwng gioy em &
dau? Em ra di biét tdm t&r ngay chia tay vé&i Clr. T6i hiéu long em chwa hét oan han.

Khi phat hién t6i da tham khao v&i bac si vé cach két thic cudc doi truvéc thdi han, Rosa la
toang 1&n rdi ngdi khoc. Nang van hai thung khi helium ra clra, g&i tra lai md tram dau ngay
chiéu hom Ay.

“Ong dai qua, chi c6 Thwong D& mai cé quyén sinh sat trong tay.”

“Téi sé& chét, trwdc hay sau cé nghia gi dau? Chét la mot cach hoa than.”

“Nhwng séng méi la quan trong. Héa than thanh xac chét a? Ong c6 biét hit khi helium vao sé
chét thé nao khéng?”

Toi biét. T6i biét hét. Khi mi trum dau chup xudng, helium tran vao, ngudi bénh bat dau ngac
ngoadi. Helium vao dén dau, ngwdi clrng xanh dén day. Trai tim can kiét khong khi thé thoi thop.
Mat tron ngwoc, cd von dai, miéng ha hbc cb thu vao phéi chut dwéng khi cudi doi thadm dam
chét dac. TOi ron nguoi.

“Ong quén rdi sao, co Ay sé tré vé.”

Téi thAm cdm on Rosa. Em sé tré ve Nhirng ccrn dau quan that da khién td6i mé muoi.

“Ong chét toi sé mét viéc. Toi dang can tién 1am...

Rosa thwdng chdm dirt ddi thoai bang nhivng |6 ciu xin, d6i khi la nhirng tiéu chuén dao dirc
nang tin.

Rosa twdi nwdc 1én ngudi téi. Nwéc &m nhwng t6i van ring minh. Nang dung miéng bot bién
trdng xdp xoa 1&n da t6i. Ban tay nang tron lang tr6i qua phan than thé bé quén. Cam giac dwoc
khoi day, téa bng lén ndo. Nhw thé t6i chwa tirng bat lwe vi chirng bénh quai ac. Hy vong 16e
lén nhw lidu thudc than diéu chira lanh. Téi hay con mudn nhin sau vao mat em tim giac mo
lang du ban diu, hdy con mé than hinh em phat sang dém Ira trai Yosemite. T6i van con thém
rwou, mot ly reou tan Calvados chwng cét bang tdo xanh, reou manh ma khéng gat, hép moét
ngum d& néng ran nguoi. Co thé ti chwa hé bi hiy hoai. Sy sdng trdi lén dwéi lan da, dwdi
ban tay Rosa dang ky co. Ban tay Rosa nhw c6 Itra. Hoi néng lan tda khap chau than. Téi bng
cwong |én mét cach ky quac. Téi ngwong, nhuwng Rosa tinh bo' nhw khdng thdy. Nang tdm cho
t6i nhw nhan vién téng tang lau chui xac chét.

Rosa d& t6i 1én giwong. Tay chan tdi khuo vao khéng khi. Téi khdng con diéu khién dwoc cac
clr dong. Rosa lai dem thudc dén. Nguwoi con gai xiv M& Tay Co hién lanh, dé thuwong nhin toi
mo mang. D6i mét to den, rém mi dai cong vit. Rosa cAm ban tay t6i 4p 1én ma. Da mat nang
&m min. Sau lwng nang, hoang hén dang lim t&t. Anh sang cubi ngay day dua nhw trai tim toi
dang giap thang thét. Téi thAdy em vén cao manh tric va buéc ra tir vang sang ky la.

Em cli xudng. Van nhw 1an dau tién. Hai hang mi den nhanh mwot ma rop 1én vién mat. Toi
vuodt nhirng soi téc mai virong sau gay em, lan xuong ngwc. Em thom ngat, mat nong. Em cuon
t6i vao con gidng to cla doi. Toi siet chat lay em. T6i d&@ mat em mét lan. T6i khong thé mat em
lan nira.

Em cdi xudng. B&' méi xinh xan téa hwong ndng nan, thiv huong thom ciia viing ]
bién Cancun ngdi nang. Doi mét to den bi an dau sau rem mi dai cong vuat. Toi tim doi mat
phwong hoang trong veo nhw su6i nguon. To6i tim tiéng cwdi ngan nga len qua ké truc.
“‘Em day.”
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Doi canh tay em trdng mudt quén lay cb t6i. BAu nguwc cang dé l1én mat toi & ddy mubn ngop.
Ban tay tron lang vuét I&n phan than thé bd quén. Ban tay em nhw ¢6 Ira. Hoi néng ra doc trén
da. Em phirng Ién, hirng hye.

“Dirng yéu em. Em sé thiéu dét tat ca.”

Toi khdng thé dwng T6i héi ha nubt tivng ddm Ikra trén minh em. Ruét gan t6i cao xé, chay do
nhw nam trén vi nwéng. Ném giwong nong nhw [0 than. Toan than em sang ryc. Boi mat to den
tée Itra. T nhin vao doi mat em, thay minh dang v& nat nhw manh vun thdy tinh. Téi bdng nhé
lai tt ca, nguyén ven nhu ky trc chwa hé bang hoai, ven toan nhw than thé chwa tirng hiy diét.
Khoanh khac dau tién toi gap em v&i d6i mat phuong trong vat. Nhivng ly rieou hoi Pernod dam
dac em pha v&i da cuc, mau vang ddng héa thanh mau vang khéi thom ngai, hang hang, uong
vao xay xam mat. Hai hat pha |é v& oa tan trén da bdng rat. Em yéu t6i, diu dang nhwng ngam
an, s6i suc nhw nui Itra triéu ndm am i. To6i ghi chat lay em. Hoi thé wép Itra tap 1én nguc toi.
Toi bat day. Bang tat ca st lwc con lai, tdi ddm thdc vao em. Cam giac rat budt, béng dép nhw
vira 4n sau vao miéng nui Ira khién toi choang vang dén ngat Gi6 néng ran rat quét qua
ngwoi. Nham thach phun cao twa nhirng cau vong ngi séc.

DPém ndi Itra. Hda nguc la thién dang.

Budi sang oi &, nang dau dau. Ngbi biét thy dirng lang, nhin xudng trién ddi. Clra nha mé
toang. Gié thdi u u, len 18i ttrng géc nha con dam am khi. Nhan vién nha quan dat xac nguoi
dan 6ng I&n chiéc cang dai. Khuén mét ngudi chét nhan dum, nhwng trén méi lai phang phét
nét cudi.

“Xin c6 dirng qua dau budn. Ong nha ra di that thanh than.”

Rosa 6m mét, khéc nic. Nhan vién nha quan da quen canh than chi khéc léc, binh than dat 1én
ban to bién lai. .
“Chung t6i sé lo cho 6ng nha that chu dao. C6 can chung t6i dong ctra lai khdng?”

Rosa khé lac dau. Nang di mé tat ca cac ctra sb on nhé trong nha. Gié phan phat théi tung cac
tAm rém. Nang nhin vao goéc phong, noi nguwdi dan 6ng da nam liét nhiéu ngay. Nguoi dan éng
da that t&r té v&i nang. An han dua Ién lam nang cam thdy nghet thé. Néu dng ta khéng qua xic
dong, cé 1& ciing chwa dén néi.

“Chét trwéc hay sau c6 nghia gi dau. Chét 1a mot cach héa than.” Nang lap lai cau néi cia
ngudi dan ong, thay 1ong diu di d6i chat. Ngudi dan 6ng da hdéa than. Thé giéi mai clia 6ng bao
la khéng gidi han.

Nhirng doi cho da dit. Nguoi dan 6ng da ra di. Gio day tat ca deu thudc vé nang. Ngoi biét thw
trén doi va nhitng gi trong do. Xe lan, giwdng ném, sach vo, o quan clia ngwoi dan éng van
con nguyén chd cii. Nhitng chai rwou ubng dé ndm btra trén keé. TAt ca nhw cung toat ra néi cd
don lanh 18o. Vang ngwoi dan 6ng, can nha hoang vang, vo cling xa la v&i nang. Rosa burt rut
khong yén. Nang ngdi xuong mat ném, noi ngwdi dan ong kién nhan ch& nang dén m0| budi
sang. Birc manh truc lach tach dap vao mat nang. Chudi truc vang chuyén dong, ri rAm nhirng
tiéng théd dai. Rosaxan  tay ao, treo 1én ghe g® brc manh xuong Nang cudn btrc manh trong
tay, thn ngan moét luc roéi ném vao 16 swdi. Lira phut 1én, thiéu dot tAt ca. Nguwoi dan ba 4y sé
khéng bao gi& tré vé niva.

Mua xuan & Yosemite van cuwc ky quyén ri. Nang v& gion, tuyét ra tan. Dong nwéc lanh bang
van tudn ram rap & thac Bridalveil. Gi6 dau mua vi vu thoi sudt ving thao nguyén xanh ngat
huyén thoai./.

thang 3, 2010
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Muwa dém

ta ctr mai di tim trong vé vong
diem twa long cho dau rat mong manh
(tho bién bac)

Mwa day ddc. Man nuéc trang x6a giang kin vom trévi. Téi ndm chét tay 1ai, gitr cho xe théng toi
khoang duong tredc mat. Chiéc xe lao di. Hai canh quat nwoc gat hét toc do. Nudce xbi xa dap
xuong. Gi6 quét Ién hang cay ven dwong. Nhirng nhanh cay quan quai, nghiéng nga chay théc
vé phia sau. Tirng dot sAm vang rén, tiép néi nhau vang xa, vang mai. Mot tia chép nhoa Ién,
xanh ryc x& ngang bau troi.

“Em dirng di.”

Tay t6i l&ch di. Chiéc xe trwot khéi mét dwdng, phdng phang phang vé phia canh déng lay 16i.
Toi dap manh thang, cd strc bé vo 1ang vé bén trai. Hai banh xe sau rit I&n, nghién xudng mét
dwong. Chiée xe run Ién tivng chap nhw gian div trwde khi chiu 1an banh tré lai trén con dwéong
vang. Md héi tua ra hai bén thai dwong. Toi quay clra sd xe xudng. Mwa hat vao mat. Mwa hat
vao vai. Nhirng hat mwa lanh bubt tan nhanh nhw anh nhin v& vun ctia anh sang nay.

Con b&o thang hai dang dap xuéng thanh phé t6i &. H6 Lonna c6 1& dang mu mit trong mwa. T
moét mia mwa nadm nao t6i khéng nhé ré. Khi cude sdng ngdt ngat nghet thé, khi ndi cd don
bung ra twa nhirng hat mwa tung tée roi xuéng khoanh san sau nha, téi da ra xe, lai lang thang
vé dinh trén nhirng con dwdng sling nwéec. Hb6 Lonna hién ra ménh mong diéu voi & mét khuc
quanh. Than thiét vé v& nhu mét ngudi ban. Em dém diu dang nhu mét nguwoi tinh. Téi thich
dén bén hé mot minh, yén lang dé Idng minh tréi gitka thién nhién. Nhirng budi chiéu bén hd, toi
tdm minh trong mau xanh ctia cay ¢d, hit day phéi mui bun non héng hang. Trong anh chiéu
mudn, bay con tring day I&n khac nhac ru ém lam diu ndi bubn phién. M&t hd ém & trong suébt.
Nhw tdm gwong l&ng 18, bao dung ém lay cudc doi.

Nhwng hanh phuc la diéu xa xi. Va cd don la chiéc 40 may vira van.

Tai da gap anh. Ngwoi dan 6ng dang vé bui bam dang mién man trwédc gia vé. Trén mat vai
phang phiu la quang canh hd v&i nhivtng mang mau ghép lai tir nhiéu géc dd. T IGc bau troi
mau xanh lo chuyén dan qua xam nhat cho t&i khi nhirng hat mwa hinh nwéc mat tuén xuong
t troi cao. Ban tay anh khdng ngung chuyen déng, vach ngang, xé doc, bay vat, dwa cao, hdi
ha say mé nhuw mudn thau tém vé dep cua thién nhién vao khung vai trwdc khi ching bién mét.
Phong d6 cuing thong xanh reo dua. Gio chay quanh b hé, khua tung la trén cac nhanh cay.
Nhirng chiéc I& bay rop, lao xao trong chiéc lwdi mua trang x6a dang chup xubng mat hd. Séc
nau, co trang, mat nwdc vang song lan tan ctr hién ra 16 16 trén khung vai nhw dugc tudn ra boi
mot cay co than. Khi mwa bat dau tat nhivng giot nwdc 1am tdm xudng khung vai, téi chay ra xe
ldy du che. Anh buéng co v&, ngang lén. Tran anh |1&m tdm mé héi, déi mét con birng birng Itra
say mé. Chiéc du bung ra voi va, mau vang ruc ré 1am sang mot géc hod. Ba gia vé dwoc thu
gon mdt bén, anh ngdi trén chiéc ghé gb thap tranh mwa. Anh 14y binh thiy trong ba 16, rét tra
ra hai chiéc ly gidy.

“C6 ubng tra nhé. Pay la loai tra mdc, khéng wép hoa hoc, ¢b dirng lo.”

Téi dwa tay don lay ly tra séng sanh mau cdm non t tay anh. Mui thom diu dju téa nhe chung
quanh. Chung t6i cung im lang, nhap tirng ngum tra néng. Mat ho trang xdéa trong man mwa
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huyén do. Anh mo mang bao t6i. Gia cé sdn bép, t6i mdi c6 ubng tra pha bang nwéc mua,
tuyét lam!

*

Anh c6 bao giv pha tra bang nwdc mat chwa? T6i @& mudn héi anh nhw thé. Tra pha béng
nwéc mua tdi chwa dwoc ubng; tra pha bang nwéc mat téi ubng da nhiéu. Nuwoc mat cy dauma
Idm thé, anh sé& héi. U, nwéc mat & dau ma Iam thé, tdi cling hoi toi. Mot trang s&m nb rén trén
khéng, gié gao trén nhirtng nhanh cay, va mwa dd xuéng ram rap nhw mét cau tra 1oi. Toi dap
manh chan ga. Chiéc xe ru Ién, lao di vun vut trén dudng. Nhirng hat mwa hinh nwéc mat van
phu tirng dot 1€n mat kinh. May trang trung. Chan troi xa tdi mu. Thinh thoang lai 16e 1én nhirng
lan Xwong chop sang. Vang vang co tiéng coi hu 1an trong tiéng mwa roi. Téi nhin vao kinh
chiéu hau va phat hién xe canh sat dang chép dén phla sau. Toi giam ga, tap vao lé dwong.
Vién canh sat trong chiéc 4o muwa vang hién ra bén ctra sb.

“C6 cho t6i xem bang lai va gidy lwu hanh xe.”

Toi luc xach tay, dwa cho vién canh sat béng lai xe.

“T6i cAn xem thé lwu hanh xe.”

T&i ngan nguwoi nhin éng.

“Co c6 thé Iwu hanh xe khéng?” Vién canh sat hai lai.

“A... &, 6, t6i nh& réi, nd & trong glove compartment.”

Vién canh sat cAm gidy t& cla toi di vé xe. Téi ngdi thir trén ghé, dau éc tréng réng. Gié doi
thdc tirng con lanh budt vao 16ng xe qua khung ctra sé mé. Ngwoi téi run 1én. Vai va dui trai
thdm d&m nwéc mua. Vién canh sét lai bat ngd hién ra bén civa sb.

“C6 co sao khéng?”

“Xin 16i dng, t6i vo y chay hoi nhanh.”

“Khi tr&i mwa, con dwdng nay tron va nguy hiém 1am, cd phai gidm téc dd chir.”

“Vang, thwa 6ng.”

Vién canh sat dwa cao cay dén pin quét vao trong xe, nhin Iwédt nhin mét vong.

“C6 dinh di dau trong con mwa tAm t& nhw thé nay?”

“T6i mudn dén hod Lonna. Ong c6 biét hdé Lonna? N6 & trén con dworng nay phai khong?”

Vién canh sat ngdng mat nhin ra con duéng phia trudc.

“Cé chay dd mwoi hai dam niva s& dén, nhung cd dén hd dé lam gi? Mwa nhu thé nay, 16i vao
lay 16i va téi den.”

Téi béi ri:

“Téi... chi chay ngang qua thdi chr khéng vao d6.”

“C6 can than nhé, chay xe cham lai, mwa thé nay co chay téc d6 ba mwoi dam mét gio 1a dwoc.
Théi ¢b di di, 1an nay téi chi canh cao, lan sau thi t6i sé& bién phat.”

“Cam on 6ng.”

“A, ma t6i nhac cd, khi dén doan dwéng ré vao hd, co6 nhé giam téc dd xubng muwdi ddm cho toi
nhé. Quang dwdng 4y t6i, dwdng cong bé rat gat, ma bd ho lai sat véi mat dweng. Co can than
va chay that cham.” Vién canh sat tot bung quay lai dan do truwée khi 1én xe.

Cho cho vién canh sat lai xe di khuét, t6i mai cho xe nd may, tré lai mat duwdng.

*

Thé gi¢i sébng ddng day mau sac cla nhivng blrc tranh anh vé da cubn hat tdi mot cach manh
liét. Mot sw cubn hut manh va day da ly do khién t6i so hai. Anh lang thang vé voi, deo dudi
nhirng gidc mo, chup bat chung va hat tat ca vao khung vai. Cudc d&i anh la nhivng khung vai
ky do day mau sic. Sy sbng hut vao ban tay anh nhw mét thdi nam cham. Téi goi anh 14 Phuc
Sinh. Chéng phéi sao khi anh tao dwng lai d&i sbng mét cach than tinh trén khung vai. Nhirng
con chim giang déi canh bay theo sy diéu khién cla nét vé anh tai tinh. Nhi*ng nu hoa mé ra
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khép vao theo vui budn clia anh. Nhirng chu ca con dwoc ngwoc dong vé sum hop cling dan
khi anh mé& Idng t bi. Anh bdo mudn téi ngdi lam mau cho anh vé. Téi ngan nglr déng y, nhwng
giao hen. Khéng vé chan dung. Anh cwdi. Chap nhan. Anh vé ngudi tinh khéng chan dung. Anh
khong bao gid tra 16 dwoc rdi, ddng y, yes, hay okay. Luén luén anh néi: chdp nhan. Anh chép
nhan nhitng gi cudc doi da ban téng cho anh. Tai ndng. C6 don. Hanh phuc. Khd dau. Va em.

Nhwng hanh phuc la diéu xa xi. Va cd don la chiéc 4o may vira van.

Phong tranh anh thué ndm ngay trén phé chinh gan noi t6i &. Khu phd ¢b nhd bé nam doc theo
bé bién quanh nam pha kin swong mu. Thinh thoang méi cd nhirng ngay néng nhe, vira d0 &m
dé khach nhan du tda ra trén dwdng. Hom t6i dén 1a mot ngay hiém hoi nhw thé. Nang nhe hat
lén khung clra kinh nhirng dém hoa lung linh. Khdng gian ménh mong ngai ngai mui mubi man
clia bién ca. Tiéng sdng reo vong vé tir xa. Tai dat tay Ién ndm clra bang dong, long ron 1én
niém vui hdi ngd. Canh clra tung ra theo cai kéo tay hoi qua da cla toi. Trong viing sang huyén
hoac, anh hién ra v&i nu cwdi sang nhw sao sa.

Toi ngdi lam mAu trén chiéc ghé dai boc nhung mau mat ong. Lung xoay ra citra s6. Mat huwéng
vé anh. Cay co trén tay anh thoan thoat chuyén déng. Khung vai trang hién lén nhirng soi téc
dai. Méng manh nhw day chi tha diéu, ndi dai, dai mai. Gié bién vi vu nhw tiéng sao. Day diéu
no gié bay cao. Hdm nay anh chi vé& nhirng soi téc. Anh néi véi tdi va kéo lai canh clra s6. Sao
diéu théi dua véi gid. Téc dai chung trén bd vai.

“Thé thi bao gi® anh m&i vé xong?”

Anh chi vao dau minh:

“Anh da vé xong tlr ngay dau tién gap em.”

“Em khéng tin.”

“Em phai cé long tin vao cudc d&i méi hanh phuc dwoc.”

Nhwng hanh phuc la diéu xa xi. Va cé don la chiéc 4o may vira van.

*

Mwa nhe dan. Gi6 théi quat. Mua cung may cung dat cling trdi bao boc quanh t6i nhw birc
tranh khéng mau sac. Téi [énh dénh gitra viing swong mu ddy dac, choi voi huyén do nhw 16i
vao thién dang. Ky la, khéng dwng t6i lai mo' dén thién dang; noi chdng c6 mét ché nao danh
cho t6i. Nhing hat mwa hinh nwéc méat chdy ngoan ngoéo trong tim t6i, x6t budt nhw vét
thwong dim vao nuwéc bién. Toi bat nat may hat. Mét dong nhac ém chay nhe trong long xe, co
lap t6i v&i thé gi¢i hdn mang bén ngoai. Con dau dau cla t6i c6 vé diu lai déi chit. Hai bén thai
dwong khdéng con cam giac cang nhtrc.

Anh ciing hay bi nhi*ng con dau dau hanh ha gitra gi® lam viéc. Thoi gian ngirng lai khi con
dau dét ngdt chiém ngw, lam té liét moi cdm giac. T6i diu anh 1&n can gac bén trén. Nhirng
bwdc chan roi dan vung vé trén bac thang hep. Nhirng thanh gé triu xubng, kéo ket dudi sirc
nang cua hai déi ban chan. Ctra gac hé ma@, t6i lot vao khdéng gian anh chap chung am thanh va
hinh anh. Am diéu diu dat cia song bién len vao mang tri nho. T6i ngdy ngét bi dau &n cia
qua khtr. Cling nhirng cuon sach vat lung tung trén giwvong duoi dét. Cling nhirng ly café ubng
can nam trén ngach cra s0. _Clng nhirng chiéc gbi dém vudng thay ghé ngoi xep chong trong
géc phong. Anh ndm vat xuéng tAm dém ké trén mét san, mat nham nghién. M6t vét nhan han
sau trén tran gitra hai dau 16ng may.

“Dé& anh nam mot lat, sé hét.”
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Tai tim trong xach tay mot ve dau néng, thoa lén hai bén thai dwong anh. Mui bac ha thom
thoang dé chiu. Can gac tinh lang. Anh sang diu dang clia mét tréi qua ngo rai nhirng vét nang
trén thanh clra sd. Gié bién nhon chan khé chay trén nhirng trang sach, ruc rich dua voi con
ch trong khéng gian trong vat thay tinh. Téi ghé ngwdi ndm xubng, trai dai than minh bén anh
trén mat ném xanh mau dai dwong thénh thang.

Khi t6i m& mat, anh dang ngdi noi cudi giwdng, binh l1ang nhw thé anh da ngdi & d6 rat lau.
Dom Ira say mé dwoc thay bang anh nhin diu dang phéng phét nét tho tré. Gié bién van ri rao
tro chuyén trong can gac. Bubi chiéu vét ngang khung ctra rong. Nén tr&i mudt xanh mau ngoc
bich dang nga dan qua tim nhat. Nhirng vat nang vang pha sac tim chap choang phi 1&én mét
séng, loang dan vao bd cat ménh mong. Noi chan trdi xa, mat tréi quyén vao mat nwéc nhw doi
mai tinh nhan au yém hén nhau. Téi nhé dén nhivng budi chiéu tinh lang bén hé. Bién ciing c6
kha n&ng lam long t6i thanh than, nhwng cai tinh & bién chi la sy che day ctia nhivng dot séng
ngam. Bién lang nhwng 16ng t6i khéng 1&ng. Téi mudn phéng minh bén dwéi mét séng lam con
tsunami xdi vao bd cat, bat tung nhirng khung anh léch lac cla cudc doi. Téi mudn ubng hanh
phuc ngot ngao cla thr tra modc pha bang nwéc mwa. Téi mudn lam nguwdi dan ba tré con cla
anh.

“Chd ndm cla anh that tuyét! U'dc gi em cé thé vé lai...”

Anh bat day, chay sdm sap xuong thang gac. T6i nghe am thanh cla nhirng dng mau va cham
trong hop. Anh tré lai v&i khung vai va gia vé. Anh ngoi xép xuong san, vén nhirng soi toc sau
g4y t6i sang bén vai. Tay anh dinh ddy mau son. Anh bao, nhw thé anh da doc dwoc suy nghi
cla toi:

“Anh sé vé lai cuéc doi cho em!”

Toi hén 1én ddi mdi anh véi Idng biét on sau xa. Méi anh ¢é vi dang ctia dau son 1an mui the
clia bac ha. Téi mim cwoi, sung swéng budc ra tir blre twdng trong phong khach nha téi. Toéi
nhin thdy nhirng vét nirt i ti trén mat khung anh va dwong nhw, cé ca dang hinh cia nhirng con
mbi gb trong d6. Du sao thi nd da & dé trong mét thdi gian kha dai. Chiéc 4o trang 16ng lay kim
sa tudt khéi than hinh. Tiéng cwdi v& ra tir than thé tran trudng. Toi bay bong trén bo cat va dap
xuong lan nwéc tdi den mu mit. Nhirng vi sao m¢& mat ran de tir trén cao. Toi ngup xubng. Sao
dém & tit trén cao nhwng bién nong nan ngay trong tam tay. T6i 1an sau, mém nguwoi dén nhan
muén ngan nu hén dé mé cha bién dém.

Anh cui xudng, tran trui, néng hwe nhw mat tréi viva bién mét khoi dwéng chan troi. Déi mat tré
tho rwc sang va nu cudi lap lanh sa xubng mai tdi. Mét canh luwdi mém tron wét vé nhivng vong
tron mé dam trén mét, lén moi, bén vanh tai, noi ngan c6. Toi rwdn lén tim hoi thé thom lwng
mui bién. Séng day téi dat vé vung ky (/¢ cam giac, noi than thé dwoc chiéu chudng, khat vong
dwoc no théa va cd don dwoc vb vé. Séng quang toi ra xa. Séng kéo t6i lai gan. Oi bién. Bién.
To6i cdm thay sw diu dang cua bién trén da thit téi. Bién chay vao than thé t6i véi tt ca dam mé.
Téi rdc that sau vao nguc anh dé chay trén d6i mat clia cac vi sao. Séng bién kéo chung toi di
trong niém hoan lac bét tan.

Nhwng hanh phuc |a diéu xa xi. Va co don la chiéc 4o may vira van.

*

Anh khéng thich tam sw I&ng nh&ng nhw t6i trong nhivng lic anh v&. Thinh thoang, anh nhéc
dén vo anh. Téi nghe h& hitng nhw nghe chuyén-ngu(‘)’i-ta, khéng dinh dang gi dén minh, nhw
thé vo anh khéng la mét ngudi riéng ré ma la mét phan cia con ngudi anh. Téi muwon nhirng
éng mau ctia anh, tw vé cho minh nhi*rng chiéc m&t na mau héng kim tuyen tuyét dep. T6i ddm
vao hanh phuc sau nhirng chiéc mat na. Khi nhung mang kim tuyén rét xubng, khi mau hong
tré thanh tim bam, khi khéng thé danh Itra dwoc cam giac, t6i bat khoc.
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“Em sé& khong dén véi anh niva.”

Anh thang thét nhin t6i. Cai nhin dau dén, man dai. Chiéc co vé trong tay anh vung 1&én. Nhirng
nét vé trén khung vai quét sau, quyét liét.

“Em khoéng mudn thay anh hoan tat cuéc doi?”

Téi nhin ra bién. Méi tinh nhan mét hut dwéi vom trdi [dng lanh sao dém. Cudc doi khong phai
la mét gidc mo dwoc dong khung.

Cuéc doi dwdng da hoan tat. Anh dét 1én gia va pha bang tAm vai bd, mau trdng nga nhw khuén
vai ngwoi ta dung che quan tai. T6i rung minh nhincudc doi tr bén ngoai khung ctra. Phong
tranh déng clra da ba ngay. Dién thoai reo Ién réi hut hang roi vao im lang. Long thét nhién hét
hodng, t6i dan méat vao khung ctra, khat khao dwoc déi dién véi cudc dor.

Budi sang the tw, khi téi con dang lo mo' trén giwdng thi dién thoai trong tdi 4o ngd cla téi rung
|én ban bat. Téi chay xudng nha bép. Sb dién thoai ctia anh hién Ién trén man anh lan tinh bé
Xiu.

“Hello, anh ha?”

Mot gidy im I&ng, rdi mét giong néi dan 6ng hoan toan xa la vang 1én bén dau giay bén kia:
“Thwa chi, t6i la em ctdia anh DB. Anh D bj tai nan xe dang con hén mé chwa tinh. Téi gilr cell
phone ctia anh 4y méay ngay nay. Téi thay chi goi nhiéu lan...”

*

Em trai anh gap t6i tai clra bénh vién, nét mat lo au.

“Anh D van chua tinh, tinh trang cang ngay cang xau di. Nhw chi da dong y v&i téi hdm qua, toi
sap xép dé chj gap anh 4y mot 1an. Lan cudi. Chi thwong cac chau... téi xin chi...”

Toi cdi dau. Anh c6 bao gi® pha tra bang nwéc mat chwa. Téi buwdc theo ngwdi con trai trong
hanh lang bénh vién dai hun hat. Tiéng gudc gé 16p cdp vang 1&n trong sw im 18ng khac khoai
dén ngat thd. T6i nghe tiéng bwéc chan minh vang vang, tham héi rang né budn hay vui. Bac
Thanh thuwéng néi véi téi vé am thanh clia nhivng buwdc chan. Budc di noi cho ta biét rat nhiéu
vé chli cia no, chau c thir Iang nghe xem. Con bé Sarah IGc nao ciing vdi va véi nhirtng buwéc
chan lat dat, lit nhit. Ay roi né sé khd. Thang Tao di nhw bay, chan khong cham dat. N6 sé
thanh cong do, nhwng roi s& méat hét mot ngay. Ba Rose thi uc ich v&i nhirng bwéc di nang né,
lweyi biéng. Ngi» 4y chang doi nao cé co hoi tién than. Day, chau cir nghiém I4y ma suy ra. Toi
chwa bao gi& dam hdi bac vé nhirng bwédc chan clia minh. N6 budn, ¢o don, va lac I6ng. Tat
nhién.

T6i goi anh khi vao dén giwong bénh. T6i nghe giong minh lac 16ng déi vao bd tworng. Am
thanh la IAm nhw tiéng néi cGa ai d6. Anh nam mé man trén giwdng, hoi thé nhe va ngén, nira
khudn mat chim dwoi tdm mat na dudng khi. Doi mat nham nhe nhw dang say swa trong. thé
gioi day mau séc cla cudc doi. Tai cui xubng, nam Iay ban tay day nhirng vet try trua cda anh.
Béng dwng, nhw 14n dau trén can gac nhd, t6i mudn nadm xudng bén anh, muébn hén that tran
trong lén d6i moéi anh khé nit. Nhung t6i khéng lam gi ca. T6i khéng thé lam gi ca. Téi chi ndm
tay anh trong yén lang. Ban tay v&i nhirng ngon dai tai hoa khat khao phuc sinh. Téi mén mé
ban tay anh. Phuc Sinh. Tinh lai di. Phuc Sinh. Anh twéng cudc doi ciing co thé tai tao duoc
trén khung vai nhw canh mua trén hd? Anh that ngay tho va ngdng cudng. Vay ma em van
mudn cuing anh di tim hanh phuc & tan day bién. Liéu hoi thé anh c6 dai da dé I&n téi day bién?
Liéu dam mé cé di manh dé anh vuot Ién nhirng gi¢i han? Thé di anh. Thé nhivng hoi dai
dwéi nwéc nhuw loai kinh ngw. Mét giot nwéc long lanh rét xubng tay anh. Lan da khé khbc nuét
voi hat nwéc &m. Nhivng ngén tay dai nghé si khé lay dong. Téi bép manh tay minh. Phuc Sinh.
Anh c6 bao gi& ubng tra pha bang nwdc mét chwa. Mi mat anh nhap nhay nhw hai vi sao dém.
Tin hiéu tit tit phat ra tt chiéc may do hoat déng cla ndo bd bdng trdi 1én, luc dau cham sau ron
ré nhanh dan. M6t chiéc 4o trdng chay vdi vang vao phong. Giong cac ¢ y ta lao xao. Tdi niu
ldy ban tay anh. Phuc Sinh. M& mét ra. Phuc Sinh. Birng mé&. Hay nhdm mat lai. Phuc Sinh. T6i
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bam Iy nhitng ngén tay anh. Tai xin chi, chj thwong cac chau... Nhdm maét lai di Phuc Sinh. Toi
nam tay t6i, hut hang roi vao khoi swong bang bac budt gia trén mat ho.

Hanh phuc 1a diéu xa xi. Va c6 don 1a chiéc 4o may vira van.

*

Muwa bat dau roi tir lic mwdi gidr téi dém qua ltc chdng toi vé nha tlr s& lam. T6i ndm yén trén
giwong, lang nghe &m thanh luc cuc cua chia khoa tra vao b, tiéng canh ctra hoi rit 1&n luc kéo
ra dong vao, tleng nhirng bwdc chan di vao phong khach. Tai co thé hinh dung ra nhirng dong
tac thuong lam cta anh. D4u tién, anh c&i giay va ao khoac ngoai. boi glay duwoc xép ngay
ngan & chan twong, 4o khoac dwoc treo [én mac trong td. Sau do, anh xd vao chan doi deép len
di trong nha va buéc qua gian bép. Anh c6 théi quen dirng lai vai phat & ctra bép, lwdt mat qua
moi thr trwde khi ngoi Xuong cai ghé thi hai & ban an. Bao chi, thw ti cGa anh t6i thwong dé &
d6. Ngbi xudng, anh sé thay la thw t6i viét riéng cho anh. L& thw trang trong dét & gitra ban,
chan |én trén bang miéng thay tinh duc hinh con bwdm. Anh sé doc, cham rai, tir tén nhw ban
tinh co hiru ctia anh. Khi doc xong, anh sé& ngdi thr ra d6 Iang thinh suy gam Hoac c6 thé, anh
sé ndi gian, sé tirc téc vao phong 16i toi ra khdi giwdng, sé giang cho t6i biét thé nao la sw
chung thady, thé nao 1a bén phan ctia méot nguwdi vo. Téi ndm yén trén givong, cho doi. Mwa da
roi tlr chap tbi, gi6 da khuay dong khéng gian, giéng tb sé sap xuong DPuwong nhién. Nhuw toi
nhan chd doi phut gidy xét x& cla quan tda, toi nhin kim ddng hé nhich tirng chat mot. Mot
phut. Hai phat. Nam phat. Mwdi phat. Hai mwoi phat. Ba mwoi phat. Canh clra phong van déng
im im. Nhirng tiéng déng ngoai gian bép van tiép tuc vang 1én, binh than nhw con mwa thang
hai dang tr& vé&. TG lanh déng. Chap. Nwéc chay. Xéo. Dén bép tat. Phut. Tiéng dép di chuyén
vé phong khach. Tivi dwoc bat [én. Nho nhd, vira di nghe. Chéng téi khéng thich nhirng tiéng
dong manh trong dém, ngay ca khi ching t6i yéu nhau. Chuwong trinh Late Night with David
Letterman m& man. Tiéng v6 tay rao rao hét nhv mua dang roi ‘ngoai troi. TOi bat dau bon
chon. Chang I& nhirng 161 thu t0i cua t6i khdng o tac dong gi dén anh. Chang & anh sé dé toi
ra di am tham nhw t6i mudn. Chang |& anh da doan biét trudc sé cod ‘mot ngay nhuw thé nay va
khong 14y gi lam ngac nhién.... M&c cho tam tri t6i soi ~dong quay cuong anh van lang |€ vd&i thoi
quen hang ngay Khi tivi tt, d&m chim sau, chi con tiéng tic tic clta chiéc déng ho trén ban lam
viéc khéng ngu.

Muwa van roi déu hat khi t6i thirc gidc. Budi sang bat dau bang sw tiép néi ciia nhirng viéc xay ra
trong dém. Hinh nhuw t6i da thiép di dwoc vai tiéng. Chiéc gbi ké bén canh van phang phiu thang
thdm nhw bang chirng tham lang cla long tire gidn. Can nha chim trong ndi im I&ng bat
thwdrng. Mwa roi ri ri bén ngoai ctra kinh. Téi nam li trong giwéng cho dén khi canh civa phong
ngl bat mé&. Anh dirng noi khung ctra, 4o chemise nhau nat, quan xdc xéch khong that lwng,
téc rdi bu. T6i ngdi bat day, 6m chiéc gbi vao long, hoang mang nhin anh.

“Dém qua anh khéng ngl dwoc ti ndo, nam dé suy nghi méai vé nhirng gi em viét. Anh tuwéng
twong ra sw ¢d don ctia em trong nhirng nam qua. Nhirng ngay anh di cdng tac xa, nhirng ltc
anh mai mé véi cdng viéc, nhitng budi tdi vdng nha vi tiéc tung, anh da bd em lac 16ng. Ngay
xwa, anh yéu em vi em lang man, vi em mo mdng. Chinh em d4 lam doi séng cGa anh tho
mong hon. Nhwng... nhwng anh da quén mét diéu d6 khi ching ta 1ay nhau. Anh da quay lwng
lai v&i hanh phuc ctia minh. Anh da quén di nhitng mo wéc clia em. DU em cé nhan hét tat ca
16i 14m thi anh ciing c6 16i v&i em rét nhiéu. Anh xin 16i em.”

Anh ngirng néi, dirng lang noi khung clra, méat nhin mai vao khoang tbi noi goc phong. Mét lat,
anh ngéng lén:

“Em dirng di.”

*
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Mua lai tiép tuc roi. Nhivng hat mwa to mong tudn xudng tir bau trei tim thAm khong trang sao.
D&y dén dwéng 1énh khénh nhan nai d6i 1én dau vom anh sang cii ky. Dong hé trong xe chi
nam gi®. Anh dén tlr dau xe chiéu hai vét dai vao khoang tbi hoang tich phia trwéc. Khéng khi
trong xe dac quanh, keo lai twa mach nha. Téi lai bAm clra kinh xe xubng. Gié tat vao mdii toi
mui hang héng ctia ¢ dai. Lan trong tiéng mwa, c6 tiéng goi nhau cla Id vit trovi. T6i hit that
manh vao phdi mui tanh tanh quen thudc ctia bun non. Nhirng hat mwa téi tAp tudn xubng mat,
tran vao miéng, thdm vao Iwdi t6i mot vi man chat. Trong gidy phat hdn don clia dét troi, toi thay
cudc doi minh diéu qua trwdc mét. Bao nhiéu hinh anh ctia qua kh&r ngdn ngdn chéng chét tré
vé. Méi hinh anh dwoc déng khung dep d& nhw mot tac pham nghé thuat véi bd cuc hai hoa.
Nhirng khung anh tuyét hdo dé khéng con thudc vé téi nira. Cudc doi khdng con la cua téi. Du
no da dworc vé lai. Du né da dwoc phuc sinh. Tbi da bwéec ra, da di xa, xa mai.

“Em dirng di.”

Tim t&i that lai. Long budn dau khi nhirng hinh anh ctia qua khi 1an hién tai vut tat vut sang nhw
nhirng vét ché'p bén ngoai. Bdi séng mu mit nhw con mwa trong dé@m méi lic moét day. Téi nghi
dén Phuc Sinh va cudc doi. Va nhivng dra con cla anh. Va nhirng trach nhiém khéng thé
budng tung. Va nhirng dam mé ngoai tdm tay vé&i. Toi nghi dén chéng tdi va nhirng wéc vong
anh dang deo dudi. Chung téi da séng v&i nhau nhuw hai ngudi xa la trong nhiéu nam dai. Khi
tinh yéu khéng dwoc vun x&i, hanh phic mai mai 1a moét diéu xa xi.

T6i khong biét phai lam gi luc nay. Vung béng téi lung linh nhw mdi moc nhw vay goi. Dém van
ludn I& noi trd n an toan cho trai tim kiét qué. T6i dé hai tay 1én vo I&ng, d&t chan phai lén ban
ga. Va dap. Mét ludng sét ryc sang chot chém xudng, xé& nirt bau trdi téi den. Nhivng giot mua
hinh nwéc mét tudn xudng tir tréi cao. Con dwédng dang tron wét béng tro trat U li. Téi nghe
tiéng banh xe néng nhoc leo qua nhirng u dat nhap nhoé nhao nhoet. Mat nham, tay ghi chat véo
lang, t6i dap Gt sdu vao chan ga. Chiéc xe rung minh lao vé phia trwdc. Tay lai t6i thét nhién
nhe tang. Dwo’ng nhw t6i dang ré nhirng dam may den dé chui vao trong do. Ngu. U’ gia ma
bay gio dwgc ngi mét giac that dai khdng moéng mi. R&i nhay um xudng hé, 1&an xubng that sau
nhw loai kinh ngw. Nwéc ban 1én tung tée. M&t hd day séng. Li vit trdi giat minh xao xac,
nhirng d6i canh hoang hét dap san sat. May xe tat ngdm. S&m sét ngirng vang. Mwa roi lach
tach ém ém trén mui xe va rao rat nwéc chdy dwdi chan téi mat lanh./.

(da dang trén Hop Lwu, sb 99).Ban cua tac gia.

Qué xé ra xé ra

t6i s& yéu khi hét tubi roi

khéng strc voc chi huyén hé bong dang
vao dém tbi t6i sé lam dubc sang

roi u minh tda rang anh hén sau

*%k%

Cho dén n&m ba muoi bay tudi An van con ddng trinh. D6 chang phai la diéu gi dang dé tw hao,
nhung cling khong la viéc nang 14y lam x4u hé. Chéng phai nang ¢ tam gin vang git ngoc,
bao vé cai chi trinh dang gia ngan vang kia gi cho cam. Chuyén tinh yéu chwa dén (hoac
khoéng dén.) Bon gian thé thoi.

C6 nguoi biét chuyén, biu mai, gia kén ken hom. An cwdi bao chira, tai duyén chwa dén chir
nang cé kén chon gi dau. Ngay An con tré, dng thay tir vi géa vo xap xi ngii tuan bao rang, la
sb tir vi clia nang tuyét dep chi tiéc cai cung Phu hoi xau. Cung Phu clia An khéng nhirng bi
tudn ma con thém triét an ngi, khién dwong tinh duyén clia nang tréc tré khéng xudi. Thay
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phan, néu nang Iay chéng som, khong tinh duyén tan v& thi ciing uyén wong géy ganh gitra
dang, ho&c co khi phai chju ké trén dwong thé nguwoi dwdi am ty. Trir khi (thay lap di lap lai),
nang lap gia dinh voi ngwoi da mot lan dang d& hodc gda vo nhw... thay thi méi dwoc sat cam
hoa ho’p, loan phung hda minh, séng chung hét kiép. An nghe xong |&i thay, nhin ham rau canh
én cla thay thang tap mot nét tdi trdi xanh, nang... toat mé hoi. Nang (gla vO) bui ngui, thua
thay, s phan em cb qua, thdi thi... em xin phép duoc... cho! Chang hiéu thay c6 am tru gi trén
la s6 cua nang khong ma da qua ba mwoi may mua xuan, nang van dang cho anh cho dén
bao gid... Néu con & Viét nam chic An da nghe khong it 1&i ong tiéng ve vé viéc nang é chay é
chwong Ién ma chwa c6 ma nao rwdc di cho hang xdm nho. B6 me nang chéac phai ldy mo cau
che mat khi ra dwong. Nhung may cho An, nang dang sbng phay phay & x& My tw do, trong
tiéu bang Cali ndng 4m, tai thung liing hoa vang may dd, noi ma s tw do ca nhan dwoc tuyét
ddi ton trong.

Nght lai, An phai phuc & ong thay t&r vi noi tring phong phéc. Bau phai An & 4m gi, nang ciing
suyt dwoc nang khan stra tdi cho... mét ngudi rdi day chi, nhung (mubn sy cling tai chir
nhwng) ngwdi ta ché nang hoc cao, nguoi ta véi khdng téi, vo gidi hon chéng la diéu téi ky
trong hén nhan A déng! An nghe 16 me thuat lai, tw dung muén bullshit mot cau cho ha, nhwng
nang kiém con gian lai dwgc. Nguy hiém chi chang choi, da mang tiéng hoc cao ma con vang
danh chtri thé niva thi hdng, bd bdo ciing khéng thang nao dam ré dén. An théi khéng hoc 1én,
An nhin khéng chtvi thé, nhwng dinh ménh cé don van chwa chiu buéng tha nang. Hai sao Co
than, Qua tu c deo theo, c¥ bam chat nang nhw hinh véi béng. An chi biét thé dai cam chiu;
tr vi da béo dwong tinh duyén clGia nang ba chim bay ndi chin cai long dong co ma. Véi vén
Iléng danh dum va kha nang troi cho, An c6 thé lam cho minh dugc nhiéu thir, tir tién bac, nha
clra, xe hoi, may bay, dén nang mii cao, khoét lum ddng tién, cat mat hai mi, tham chi dén viéc
c6 con ma khéng can chong V.V.. the nhwng, An danh bé tay véi y dinh tw tao cho minh mét
nguwdi dan ong nhw y muon. Ngan ngam, An tiép tuc hat tinh ca chd anh che dén bao gio...

Tuy t& vi ctia An hoi budn vé dwéng tinh duyén gia dao, nhwng bu lai, dwong cong danh si
nghiép clta nang lai cwec ky dep. An theo gia dinh di tim mién dat tw do nam mudi sau tudi. O
cai tudi trang ram, tudi wom mo dét mong, tudi dep nhat clia d&i ngudi con gai, An béng nhién
bi dt ra khai cai néi thwong yéu ctia ban bé, vat ngay vao mét cudc séng méi hoan toan mai
la. An phai bat du lai ttr con sb khéng, phai & a tap doc, gay luwdi ubn éo phat am nhirng chir s,
chi x, chi j, cia mét ngon ngr moi. Twéng rang An ngong luén tir d6, nhwng nhé troi (hay
nho 6ng thay day ESL dep trai tan tuy?), cai lwgi khdng xwong tram dwong |4t 1éo clia nang
van con mém, nén sau vai nam siéng nang luyén giong, nang sb tiéng Anh (ma khéng anh nao
thém dap |&i nang) tiéng Em ciing ra gi. L&n dai hoc, An gap nhiéu thuan lgi va may méan chon
ding nganh dung nghé. BPuwdng hoc van, duwéng cdng danh sw nghiép cia An tor d6 clr phat 1én
nhw con diéu gap gio.

*

Noi chung, An khéng c6 gi phan nan vé cudc séng doc than hién tai. An da quen vaéi 16i séng
doc lap tw do, tw tdc tw... cwong & x&r nay. Boc than cling c6 cai thu cua ngudi doc than. Tha
thir nhat 1a sw tw do ca nhan. An mudn di dau thi di, di ltc nao, vé lic ndo tuy hi, chang phai
phép tac thwa glvi ai ca. Mot minh mét ¢di tha hé tung hoanh. Thi thé hai ctia ngudi doc than la
sw tw do vé tai chanh. Tién lwong thang, quy tiét kiém, xi téc xi tiéc gi cling chi dirng tén mot
minh An. Néu An c6 chdng, thi... vi du th&, ma chéng nang hém nao dé& chirng ddi ly di, thi tat
ca tién nong cac thir ctia nang déu phai cwa déi. Thé thi tham thing ngan sach qua, An khéng
dai. Con gid nhw An sdp stra lay chong, thi... cling vi du cho vui thé théi, nang lai phai l1ap ban
ri-nap-so liét ké rd rang ctia chim cla néi. Ciing vi nhirng luat 1& réi ren d6 ma I&m khi, suy di
nghf lai, tinh xudi tinh nguoc, An thay minh c gil tinh trang déc than Ia tét nhat!

An sbng ngan nap nhu mét céng chirc gia, sang xach xe di chiéu xach xe vé. Ngay lai ngay,
thdi khda biéu bt di bat dich, tr&i ndng cling nhw tréi mwa, mua déng ciing nhw mua ha. Bubi
sang, An thirc day lic chiéc ddng hoé bao thirc trén ban bat ra mét giong néi dan 6ng 4m ap, lién
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tu bt tan twong trinh tin tie thdi sw, tir viéc linh Hoa Ky bi bat céc & Iraq dén tin hoi ddng
thanh phé bé phiéu chéng thuan mét khu phd sdm uét ctia cac thwong vu clia ngudi Viét duoc
mang tén Vietnam Tao, thdi tiét trong ngay, mwa nédng &m lanh, tinh hinh xa 16, cé xe nao can
chét cho khong, co ai d6 that tinh hdm doa nhay xuéng freeway, v.v. Chui ra khai ddng chan
mén ém am, ‘danh rang rira mat xong la An bwdc ngay vao phong tam. Bwng dwdi voi sen
nwoc tudn xbi x4, An vubt ve ddi canh tay tron 1an trang nuét, ddi chan thang bang, go ngwc
mém mai, ma tham tiéc cho moét ngwdi dan 6ng da hut lam chong nang va nhiéu nguwdi dan éng
da bd quén nang bén 1& cudc doi. Nhirng giot nwéc Am ap dau ngay xoa diu con khat thém An
khong rd tén, dap tét nhirng gi4c mo tinh nang khong biét mat. Bwéc ra khdi voi sen, lau so
ngudi cho khd nwéc, An tdng ngdng nhén nho di téi di lui trudc tAm gwong Ién dé trang diém,
vui thich cai thu déc than th& ba: tw do thoat y.

Diém tam cutia An thuong 1a ly café dam, pha thém mét mubng creamer ¢ huong vi vanilla,
nham nhi chung v&i khoanh banh croissant nwdng gion trén duong lai xe dén so lam. An an
trwa & cafeteria tai s& lam chung voi doéng nghiép. Chiéu vé, nang ghe qua quay ban thuc
phdm & cho, chon mua mot phan thirc &n n4u s8n. An an bira tbi trong ltc xem tivi, hwéng tron
cai tha doc than thi tu: tw do diéu khién (tivi). Vi du An c6 chéng, thi lam gi nang dugc dung toi
tivi khi chdng nang mé méan véi cac chwong trinh thé thao béng da, béng tron, béng bau duc,
boéng rd nay no, néi chi dén dwoc tw do cdm cai diéu khién tlr xa bAm 1&n bam xubng, ddi dai
qua lai cho swéng tay. Ti dén nang thwdng doc sach hodc xem vai trang tap chi d& dé danh
gi4c ngt. Pém xudng, nang binh than nham mat, hai long v&i mét ngay thong dong tu tai.

*

Noi riéng, An ciing c6 nhirng gidy phat cd don budn nan va nhirng ngay tui than roi 1&. Nhirng
ngay |& nghi la nhirng ngay dai & thé kho nubt. Nhin nhirng cdp vo chéng hanh phuc, nhin
nhirng déi tinh nhan au yém, An ciing budn cho phan nang cb I&. Ngay Valentine vira réi, khéng
c6 hoa hdng ctia ngudi yéu, khdng cé tAm thiép tinh yéu glvi dén qua mang, An ciing c6 chan
nan mot ti, mot ti théi, vi dau chi minh nang khéng dwoc mii tén ctia Thién Than Tinh Yéu bén
tring. Theo théng ké thi c6 dén ca triéu ngudi My doc than khé s& vi ngay Valentine. Chéng
vay, ma nhan nhan khép noi, trong bao in, trén bao mang, cac chuyén gia cb van tinh yéu da
céat cong viét hang loat bai vé dé tai nay, dal loai nhw Valentine Cho Ngw&i Béc Than, Mudi
Céch Tim Niém Vui Trong Ngay Valentine, Lam Thé Nao D& Séng Con Trong Ngay Valentine,
v.v. Ho ctr lam nhw khéng cé méot ngwdi tinh d& 6m Ap hén hit 1am tinh trong ngay Valentine 13
mot ndi bat hanh khon cling. Xa hoi ludn ap dat Ién con ngwdi nhirng quan niém vé hanh phuc
that Iéch lac. Clr gi phai c6 mot nguwoi yéu méi hanh phuc sung swéng?

Khéng cé niém vui ttr tinh yéu déi Itva thi An tw di tim niém vui qua tinh yéu sach vé. Tan s&
lam, An ghé qua tiém sach & phd Viét nam, mua moét tap truyén méi xuat ban cia nha van NP.
Nang V|et tay hang chir "Happy Valentine" va ky tén vao trang dau cha cubn sach. Sau bira &n
t0| tay cam gon nhe, it calorie it m&, gom mot miéng banh mi kep thit nac va nira trai tao, An
nam daira | givong doc truyén. Ba lau I&m, nang quén mét cai thd doc than thé nam: tw do (doc)
bao chi. D& gi ¢ co hoi tw do doc sach khi nang lu bu véi 6ng chéng va mét I con. Con em gai
ba con clGia An van phan nan véi nang nhu thé.

Cubn sach gébm mudi hai cau chuyén tinh say dam Iang man khién An chong dén doc hét dém.
Con tim nang thdn thirc, vui budn theo nhan vat. Hdm sau, An dwa cubn sach cho con ban, &
doc di, dng nha van nay viét truyén tinh dé thwong ghé 1am. Ban nang ciing thudc loai mé tiéu
thuyét nén xach vé nha ngau nghién doc tron mét dém. Gap mat An, né dai giong:

"Toan la nhirng chuyén tinh kiéu trau gia ham g&m cd non!"

An réng luvong:

"Ua, vay ha? Thi cling c6 sao dau. Tinh yéu thi phai nhw thé méi dé thwong, méi 16i cubn, chi
trai gia ma tan gai gia thi c6 gi hap dan. Chang Ié lai tan tinh em rang thi Ia da em hoi nhan,
nguc em hoi x&, mat em hoi duc thi chan chét."
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Con ban swng sia:

"NGi thé thi... thi... cai dam cé gia nhw... may dé cho ché n6 gam a?"

Con ban tr&i danh! Cai miéng an ham-bo-go, an pi-gia ma lai phun ra nhirng 1&i chira noc déc
cta rén. N6 nd nao choi nang mét cu sat van nhw thé! Thang thi ciing thang vira vira thdi chir.
O doi cling phai biét & cong thi... tron, & thang thi... dai. An nhan mat, nguwc dau nhéi nhu b
mii tén dam thau tim den. U nhi, né néi ciing dung. Khi dat nuwéc yéu dau clia nang mé cira
toang hoang, chao dén nhirng khtic rudt dw ngan dam tré vé, thi dan ong ta, tir cu 6ng téc xanh
soi vang soi con dén chang k§ sw khéng bang ky... gilr, ¢l rirng rwc bay vé x&r ly chum khé
ngot qué hwong. Cr thé, khé to, khé bé, khé me, khé con, khé non, kh& méi nhu trén canh...
cac 6ng hd hi vo tw chén tat! Ta vé ta tdm ao ta, du trong du duc ao nha van hon. Thé 1a cac
cum cd gia & bén nay b& dai dwong tha hd ma phoi swong hirng gid, dén ché ciing khéng thém
gam.

Thu that Ia An c6 ngam ngui mét thoi gian. Théy An rau ri, con em nang an Ui, théi ba o, can gi
phai vé tdm ao ta, ao ngwdi cé khi con sach sé thom tho hon, ci thir tdm ao ngudi mot lan
xem c6 bi ghé nglra & lac gi khong, hay la ba... dét mét 6ng My di ba. An cwoi iu xiu. May tao
lao.

Con em nang triét ly:

"Ba oi, minh la céng dan My, da nhan nwdc My la qué hwong thir hai réi thi 1Ay My cling danh
gia chir bo. Chd lam ctia ba khéng c6 6ng My nao coi dwoc ha?"

Thi dé tao xem... ma, Ua, thdi nay lam gi ma con My trdng lam k§ sw dién toan! Toan la An do
héirinh cari a méy oi! Con em An ru Ién cwdi vang mang. Théi ba oi, cho t6i xin. Ch& dinh vao
cac tri An do, gidi thi co gidi nhwng ma ngtri khéng vo. Ma that, An ciing khéng thé chiu ndi cai
mui d&c biét ndng né toat ra tr hoi thcy tw ke tay, tir Io chan 16ng cua try, c& nhw thé ca nguoi
try da dwoc wép trong hwong vi qudc hdn qubc tay 4y tlr ngay mai ra doi. Cai mui kinh khung
da tra tAn khiru gidc nang hang ngay & s& lam. Chang 1& dém vé vira dm chdng vira nin thé?
Chiu! An bé gidc mo 1am dau Tan Dé Li.

Con em An noi khoi khoi vay ma ngém nght k¥ thi ciing c6 ly. Dau xa, thanh phé thung liing
hoa vang may do nang & cling day day nhirng cap vo Viét chdng My hanh phuc. Clr qua bd
xudng khu cho' S Tt Ngdi ma xem, cac d6ng chdong My &n ph(y sanh diéu hon ca dan Viét
chinh hiéu. Twong do twong den gia trung ngd 6m hing qué chanh &t khdng thiéu the gi. Ngay
tw ngay tét, cac éng chéng My ciing &o dai khan déng thap tung vo di hdi cho, cting nhao vo
xéc¢ bau cua ca cop nhuw ai, cling réo vo, Em, | need more money... Muoi 6ng chong My co vo
Viét thi hét chin 6ng hién nhw cuc dat. Téi tham gia dinh nha vo, bdo ngdi dau la ngdi dinh &
do, mai &n gi 1a cdm cli &n ma khoéng dam ché, nghe 6ng gia vo héi, anh chi sui bén dé ra sao,
thi ctr nhe rang cudi, rdi hién tlr gat du. Thir héi moét éng chdéng nhw vay 1am sao ma khéng
hanh phac? Nhung c6 diéu, khong hiéu tai sao, khi An thay cac ¢ duyén dang, tiéng Viét liu lo
ma sanh doéi cung mot nguwoi dan 6ng ngoai quéc, khong blet mot chi¥ Viét, nang thay tiéng tiéc
sao dé. Troi oi, roi lam sao chdng biét thwong cau néi au yém ngot ngao Minh ofi; lam sao
chdng hiéu dwoc Idng minh xdn xao khi nghe Hwong Lan ca vong ¢6 mui man thau tréi; lam
sao chéng thong cdm dwoc ndi nhé qué day dirt khi trdi bat chot dd mua... Nhivng luc éy, An
b&ng mubn rén ri, ta tiéc cho em, ta tiéc cho em, nhin em trong vong tay la biét chirng nao!

*

Noi cho ngay, ao nha ciing khong dén néi duc nwdc nhw An tuéng. Qua vai chat room, vuot
may di&n dan, An ciing dang "ndi day" v&i moét ngudi dan 6ng Viét... liéu mang (thi liéu 1dm mai
dam yéu gai gia nhv nang qua mang). An nhé cai instant message dau tién cia anh givi cho
nang:

"Chao ban, xin duoc lam quen voi ban. Xin duoc biet ten cua ban."

An hi hirng tra 10i:

"Chao ban. Ten toi la An."

"Ban la man?"
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An cau may:

"Khong phai muong man, toi la nguoi Viet!"

Bén kia ngap ngirng vai giay:

"Ban la man hay la woman?"

Troi! Y ngwdi ta mudn biét minh 1a dan 6ng hay dan ba. Choi chi kiéu nay An strc may ma
chiu thua. Nang dap lai:

"l am dda'n ba’."(*)

"Vay ban la An khong dau."

"Ha? Gion hoai. Khong dau lam sao song?"

Bén kia im l&ng, chac la dang cwoi, hodc dang suy nghi xem An viét gi. Mét luc, lai thdy anh gui
qua:

"A’, toNi muo™n no’ i te*n ba.n la” An, kho*ng da™'u."

An cuoi ri ra. A, khéng dau chr khéng phai la khéng dau. Chac An phai kiém software tiéng
Viét déchat v&i anh, chi cr choi trd doan chi¥ thé nay that Ia tén tho.

"Te”n dde”™.m cu?a ba.nla’ gi"?"

"thi... khong co, ten An, An Nguyen, ngan gon vay thoi."

An van thwdng cw nw bd vé cai tén day ni tinh 6ng dat cho. B6 me sinh con ra ngang tang nhw
mot thang con trai, nam tinh nhiéu hon ni tinh, xéng x&o ngang nhién hon la Gy mi nhu mi, lai
dat la Thuy An. Thién dia oi, d bat "an" rdi con phai "thuy" niva thi bao nang phai séng thé nao
cho hop v&i cai tén cing com hién thuc Ay. Ngoai trir dwéng tinh duyén qua w... an binh, An
chua thay minh "an" bao gi®, loi choi l6¢ chéc, dirng ngdi khéng yén, va trai tim chi chd co' hoi
noi loan.

Budi sang, m& mat, tdm xong, thay vi tdng ngdng di ti di lui trang diém thi An ngdi vao chat vi
anh. Qua nhiéu ngay chit chat online, email qua lai, trai tim con trinh cta An bt dau dap hut
nhiéu nhip. Tiéng sét i tinh chém tring tim lam An ngéc ngl. Y&u nhiéu thi 6m, 6m nhiéu thi
yéu. An chi méi yéu... o, chwa dwoc dm anh lan nao ma da Ilr dir nhw ngwdi phai ba. An dau
ng® strc khoé ciing 1a mét diéu thiét yéu trong tinh yéu. Ngudi ta cé vo cé chéng, dau bénh
nam moét chd con cé ngwdi tham, chir nang, than co thé co, lay ai chdm séc khi trai gid tré trovi.
Strc khde béng nhién tré nén quan trong ddi véi An. Thé nhwng, con 16¢ tinh yéu cudn hit tam
tri, An bé mac strc khde, chi diéu chinh lai nhip tim ti xiu cho dé thé.

Quen than hon mét ti, anh khoe v&i An anh la nha van. An chéi véi. Tim mot ngudi dan éng
Viét dé yéu da kho; tim mot ngwdi dan-6ng-nha-van Viét dé yéu va dwoc yéu (diéu nay thi An
chi cdm thdy mang mang vay théi) thi con khé hon la mo kim day bién. Chao oi, that ding 1a
thanh nhan dai ké... ch® doil Cé cong chd doi ¢ ngay... gdp anh. Chac chan, anh 1a nguwdi dan
6ng duyén sb clGa nang. Cung Phu Thé ctia An ndm nay khéng chirng c6 téi cad chum sao Pao
hoa né 16p dép, nhap nhay lién héi nhw phao béng My twng birng ngay Doc Lap. An vira mirng
vira lo. Mrng vi ttr nay nang khéng phai méi miéng nghéu ngao, che anh chd dén bao gio... .
Lo vi co duyén ma khong biét nam gitk co' duyén thi lai thanh... ky duyén méat. An nhét dinh phai
thay déi lap trwéng. An hdm-bo-go hoai chan ngay, An béng thém com va&i thit kho man. An
thém cé anh. An thém thit kho m&n v&i com, dau 1a com ngudi chac cing la miéng. An mudn
dwoc hwéng cai thu khéng doc than mét Ian cho biét né ngot ngao cay déng ra sao ma thién ha
cl s&n sa vao yéu nhau.

An chl dong lam first move. Nang g ngay qua cho anh mét ban ké khai ly lich ba doi nha
nang, hd so strc khoé, khong rwou ché chich choac khong ét éc. An glvi kém theo mot tAm anh
ban than ma nang da can than dung Photoshop xda bét di vai nép nhan & dudi mat, ké thém
mot dwdng chi den cho doi mat thém tinh t&, td thém mau cho déi moi mong do, cham thém
mot nét rudi duyén bén khoé méi. Nhan dwoc hinh, anh cé vé cdm déng:

"Em dep qua! May dém nay, anh ct¥ phai 6m 4y hinh anh cGa em thi mé&i danh moét giac toi
sang dwoc. Em tin khong?"

77



An tré méi, xi, déc td! Anh twdng nang la con gai mwdi tdm dé tin dé du chac. May anh nha van
nha tho c6 6c twéng twong phong phu hon ngudi thuwdng, nén cé khi nédi chuyén véi nang ma
ct nght 1a dang viét tiéu thuyét khéng chirng. Ai ma dam tin. Tuy biét anh déc t& ma thay tim
minh dap loan xa, nén An gd loc coc trén ban phim:

"Lau 1dm mé&i c6 nguoi khen em dep. Anh lam em cam ddng mudn khoc."

"Néu em & gan, anh sé t¢i gap em."

"Anh & dau?"

"Thanh phé M."

An giat minh. Anh & ngay thanh phé ké bén ma sao nang chang hay. Thia lic An dang béi réi,
anh tan cong t&i tap:

"Cho anh so phone cta em di. Goi cho em khi nao thi tién? Hay thoi, ching ta gap nhau nhé?"
An khong co ly do gi dé tir chdi 161 dé nghi dé thwong nay. Nang khéng con & tudi déi muoi,
khéng dét giai doan thi c6 nwéc & gia cho khdi mét tim. An lai g0 loc coc trén ban phim, ra vé ta
day hoi bi mién cwdng (thi cling phai lam cao mét ti chir):

", thi gap."

*

Chiéu thir bay, anh hen g&p An tai quan café Starbucks, cai tiém café ma nang thay tran lan
khap phé, ngéc ngéach nao ciing chém ché mét tiém. An tham khen anh 1a ngudi té nhi. Quan
café 1a diém hen ly twdng nhat cho nhirng déi tinh nhan ma&i hen ho 14n du. Quan 4m cung ém
dém, ban ghé nam ngoan ngoan trong mét khéng gian mé 3o l1ang man. Néu cé qua... sbc vi
ngoai hinh cua anh, An ciing c6 thé che d4u s hguong ngap dwoi anh den 16 mo. Néu anh
khong kham n0| cai 16i n6i chuyén thang bang cuta nang, anh cling c6 thé udng nhanh ly café roi
.. chudn vé. Thir twdng twong néu An (hay anh) phai ngéi cu cwa, &n mét bira ti véi mot
ngwo’l khéng hop nhan ma con khéc khau thi that la kho chiu, vira méat thoi gi® lai vira hai thé
tin dung.
An tbn hét may ngay lwa chon 4o quan, du sao nang ciing mudn tao cho anh 4n twong dep vé
minh trong lan gap g& dau tién. Chiéc 4o lua mau vang chanh mém mai 6m sat khuén nguwc
day va vong eo thon. Déi gudc cao gét lam tang thém chiéu dai ctia ddi chan truéng tic bé gon
trong chiéc quanjeans bac mau. An mét hon mét gior dé trang diém. Nang vat 16n véi mé my
pham, ¢ tao cho lan da mém muot, d6i méi mong goi cdm, va déi mat long lanh quyén rd. An
ch&m lén khoe maoi bén phal nbt rudi duyén nhwng nang clr ngd ngo, khong nhe tAm anh nang
gWi anh, céi nét rudi nam & bén nao. Bao hai An phai chdm di chdm lai, cudi cung nang danh
chay vao computer xem lai tAm anh cho chac an. An di qua di lai tredc tAm gwong Ién trong
phong tdm nhiéu Ian va hai lIbng vé dang cach twoi mat tré trung ctia minh. Ké ra, thi An hay
con xuan chan. May ai cé dwoc dung nhan mua thu quyén rii va than hinh thon gon & tudi bdm
nhw nang.

Gi® hen ho sép dén. An @@ mo mong, hdi hop, ndn nao sudt ca budi sang. Nang khong ngirng
twdng twong vé anh. Khdng biét anh 1a ngwdi thé nao? Map dm cao thap? Miéng c6 ho rang co
v6? Dang c6 U khu 10 kh(i nhw cac nha van An thuwéng thady? An cé nén mang doi gubc thap
hon? Thay céi 4o t6i mau hon? Thoa mau son nhat hon? Hang ngan cau haéi réi tung trong dau
khién An c(r ling tung, lubng cudng ca budi nhw ga nuét day thun.

Cudi cuing thi ho cling ngdi canh nhau bén hai ly café thom néng, than thudc nhw mét ddi tinh
nhan lau ndm. N&ng vang 6ng phét vao khéng gian ém & binh yén. Anh tang An tap truyén cii
v&i chiv ky clia anh & trang dau. That Ia mot ngay hanh phuc! Anh ti mi va diu dang hon sw
mong doi cia An. Nang nhin anh, do hai:

"Sao anh nhin em hoai vay? Cé phai... em khdng dep bang trong hinh va khéng diu dang bang
trong email?"

Anh hép tap dinh chinh:

"Khéng, khdng, em rét gibng trong anh. Em dep va tré trung qua lam anh xdc dong!"
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An cudi toe toét, trai tim rung 1&n nét nhac tinh thanh thét. Néu biét tinh yéu tuyét voi thé nay,
An da tir bd chi nghia doc than tlr ndm muwoi sau! An sung swéng nghi dén lic anh ngd I&i yéu
nang. Troi oi, An da ché ba mwoi bdy nam dé duwoc nghe 1&i t6 tinh cla anh, |i té tinh ngot
ngao nhw wép mat clia nguwdi tinh nha van. Chac nang sé khéc. Chac nang sé nga vao long
anh, d& nghe thwong yéu vé& ngap hoén, dé bdi hdi véi nhip tim rung dong, va thi thdm, cam on
anh da yéu em...

Chiéu nhe con vwong chit nang. Tan cir café, anh moi An vé nha anh dé biét khong gian riéng
tw, noi anh hang dém tam tinh cung nang. An da dé tam tri minh di lang thang subt quang
duong. Nang tuong twong dén can phong 4m cung cla anh. Chac han sé c6 chiéc ban phu
khan trdng mudt, mot bo hdng nhung do thdm, mot chai rwou vang thom ngot, mot 16i té tinh
néng nan, va mét nu hén say dam. Noi dé, An sé trao than cho anh, sé dang hién tron ven ba
muwoi bay ndm con gai trinh nguyén. Anh sé& hanh dién dén roi nwédc mat khi biét anh la nguoi
dau tién khoi subi ngudn tinh yéu lai lang trong nang. Anh sé bién An thanh dan ba, mét ngudi
dan ba hanh phuc nhét trong thé gi¢i do...

Anh mé& khéa ctra vao nha. An bwéc theo anh, hoi phan van. Lan dau tién gdp mat, nang co
nén than mat dén mdc nay chwa nhi? An khéng mudn anh hiéu 1am nang 1a nguoi dé dai. Pau
nhap nhang v&i y nghi &y nhwng chan An van buéc sau vao bén trong. Trwdce khi ly tri cé co
hoi danh guc ly 1& cta trai tim, thi An da yén vi trén chiéc sofa ém ai ctia anh. An nhin quanh,
can studio mét phong cla anh that gon gang ngan nap, nhung tuyét nhién, khong thay chiéc
ban phu khan tréng, khéng cé hoa, ciing khéng ca rwou vang. N&i that vong tan di rat nhanh khi
An bat g&p anh nhin mé dam cta anh. C6 vé nhw anh mubn hén nang. Tim dap thinh thich, An
hé d6i mdi, run run cho doi. Anh dat Ién m6i An mét nu hon that mém. Nguwoi nang chot néng
birng, d6i bau vu san lai, cang cng, phan dwéi bung ram ran. Anh bat nge day An ngé xudng
trén chiéc sofa dai, nam dé lén nang. An G & khoéng néi dwoc gi vi mdi anh gan chat 1én méi
nang, tay anh ludn vao o nang suc sao tham hiém. An gi tay anh lai, cb cht tam vao nu hon.
Khi mdi ho r&i nhau, nang nhin anh, im 18ng, dé6i mi cong 1én nhw hai d4u héi. Anh (twéng) nang
con dang dé mé vi nu hon, nén le lang tién nhanh xuéng vung cam dia bén dudi. Tay anh lubng
cubng mé nut quan nang, kéo nhanh sgi day phéc mo tuya, roi I6t phang chiéc quéan jeans. Anh
phai ding strc dé kéo vi chiéc quan jeans chat ctrng dinh nhw keo vao hai dui nang. Khi anh
kéo dwoc quan ngoai, chiéc quan 16t nhd xiu vién ren den ctia An ciing theo da tut xuéng dén
nlra dui. An hét hoang. Anh mét téi tam. U, thi nang khéng can hoa hdng, khéng thém rwou
vang, nhung con |&i t tinh mudn mang ctia anh? An gilr tay anh lai, d6i mat budn, déi moi
mém lap bap:

"Anh, anh... chwa néi yéu em, sao anh da... tut quan em ra?"

Cau héi ctia An roi vao vung khong khi dac quanh gitra hai ngwéi. Cau hai treo lo Irng trén
ngwc nang, cau hdi ndm nghiéng nga trén mét anh. Anh khwng lai, xiu xudng nhw chiéc béng xi
hoi. Mat sup, mat cti xuébng nhw mét toi d6, anh ngwong ngung trwdn khdi ngudi nang. An ngdi
bat day, kéo quan lén, cai lai phet mo tuya, stra lai mai téc. Tai lung bung, mat nhat nhoa, ngwc
nhoi nhéi mét néi that vong, An cdm vi budc ra ctra, thé mét di khdng tré lai. Hinh anh cubi
cung con dong lai trong tam tri An |a anh thiéu ndo ngdi trén san nha, bén canh cai laptop mé
réng v&i tAm anh ban than clia nang xoay tron xoay tron...

An déng vinh vién hop thw trén mang. Nang mua mét bé héng vang, khui chai rweou X0, ubng
mirng ba mwoi bay nam trong tréng trinh nguyén. Nh&p vao méi ngum rwou cay x&, An 1am
bam... qué x& ra x& ra... ma thdi, dirng xé ra... phai chi... (v, phai chi ngudi dan-6ng-nha-van
clia nang bi diéc thi d& biét may!

San Jose, thang bay 2007
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